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UNA DONNA.

Dramma in quattro atti.

Questo dramma, scritto il 1888, fu rappresentato per la prima volta il 2 maggio
1892 dalla compagnia PAsTA-GARZES-REINACH, protagonista TINA DI LORENZO,
al Fiorentini di Napoli.

[pg!152]
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PERSONAGGI:

CLELIA.

SIGNORA MARIA RENZI.
Magrr1o RENzI, suo figlio.
GERARDO CARSANTI.
SIGNOR BRAMBINT.
BEATRICE, sua nipote.
BARTOLOMEO.
ANGIOLINA.

FonsEeca.

GIANNETTI.

VERANI.

MATURL

SAVERIO, portinaio.

UN ALBERGATORE.
TERESA, cameriera.
GIACOMO, servo.

CARMELA.

La scena, a Napoli: verso il 1880.



[pg!154]

Annotazioni per gl'interpreti.

CLELIA: ventidue anni, graziosa, fragile, variabilissima di aspetto e di accento. —
MaARIO: trent’anni, pittore: ha qualche cosa d’inconsciamente affascinante. — SiG-
NORA RENzI: sessant’anni, aspetto sereno, dolce, modestamente signorile. — GER-
ARDO CARSANTI: quarantacinque anni: faccia poco simpatica, occhi lievemente affetti
da strabismo, modi o troppo melliflui o troppo ruvidi: veste con esagerata e falsa el-
eganza. — SIGNOR BRAMBINI: sessantacinque anni, ex capitano borbonico: aspetto
bonario. — BEATRICE: diciotto anni: € una fanciulla bellina, semplice e mite. — BAR-
TOLOMEO: circa cinquant’anni, ex maestro di ballo: tipo comico: porta delle scarpine
senza tacco e in testa un berretto ben ricamato. — ANGIOLINA: quarantasette anni,
rivenditrice di abiti: aria di persona zelante, affaccendata, inframmettente, pettegola.
— FoNSEcA: trentott’anni: medico di poca importanza: vivacita furbesca e cordiale.
— GIANNETTI: quarant’anni: contegno d’'uomo di mondo. — VERANT: trentadue anni:
giovanotto vacuo e stupidamente sentimentale. — MATURI: eta indefinibile: galoppino
di Carsanti: magro, sparuto, sembra un usciere di tribunale. — SAVERIO: portinaio d’un
palazzetto abitato dal mezzo ceto: un omuncolo bilenco. — ALBERGATORE: € rozzo,
burbero. — TERESA: cameriera giovane e astuta. — Giacomo: figura di servo sciatto,

inelegante. — CARMELA: giovane popolana.

[pg!155]

ATTO PRIMO.

Camera modesta, quasi povera, in disordine.  Poche suppellettili tra cui
un attaccapanni, una tavola, uno stipetto basso, seggiole stranamente diverse.
Sull’attaccapanni, soltanto una sottana bianca. Sulla tavola, un tovagliolo mezzo
aggrovigliato e alcune bucce di frutta. Sopra una seggiola, un paio di stivalettini at-
tillati. Sullo stipetto, piatti, bicchieri, forchette, cucchiai, coltelli, qualche bottiglia,
qualche vaso di creta. In fondo, una porta senza battenti che lascia vedere una
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saletta e l'uscio di scala. Accanto a questa porta, una seggiola. A destra, un’altra
porta. A sinistra, una finestra.

SCENA L

ANGIOLINA e PORTINAIO.

(Quando s’alza la tela, il campanello penzolante ad un muro della saletta si agita e
strepita. Nella stanza non c’é¢ nessuno. — Silenzio. — Poi, un’altra volta, il campan-
ello strepita. — E di nuovo silenzio. — Quindi si sente la voce pettegola di Angiolina
di la dall’uscio chiuso.)

[pg!156]

ANGIOLINA
Ohe! Portinaio!... Portinaio, qui non mi si apre... Non c’é nessuno in casa?
(Pausa.) E mi avete fatto salire!... (Pausa.) Allora venite ad aprirmi.... Sono io,

Angiolina la rivenditrice.... Venite ad aprirmi.... Aspettero che venga la signo-

(Si apre l'uscio. Entrano il portinaio con un chiavino in mano e Angiolina che
porta sul braccio una veste avvolta in un panno bianco.)

PorTINAIO
(entrando) Eh! bella mia, io ho 'ordine di non dare la chiave che al signor Mario.
Ho aperto perche siete voi. Se volete aspettare qui, accomodatevi pure; ma, senza
offesa, io vi tengo compagnia.

ANGIOLINA
Angiolina puo entrare sempre, per regola vostra: e poi, statevi attento che
c’é tanta roba preziosa da portar via!... (Ironicamente) In questa casa si guazza
nell’oro!... E una pieta, € una pietal...

PorTINAIO

(confidenzialmente) Ma che ci volete fare! Questa poveretta & pazza. Se sapeste
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che offerte ha rifiutate! Il male & che ci vado io di mezzo.... E se qualche galan-
tuomo viene a mettermi nelle mani una carta di cinque lire, solamente, gia, per
informarsi — perché, tanto, ambasciate a lei non glie [pg!157] ne porto pitt —, io
non ci sto bene di coscienza, e sono perfino capace di non accettare la mancia. E
un peccato mortale!

ANGIOLINA

Lo dite a me? Lo so io se € un peccato mortale: io, che ero abituata ad avere
da lei tutto quello che volevo... mentre adesso poco ci manca che non debba io
soccorrere lei! Ah! quando penso ai tempi in cui la sua casa era in festa di giorno e
dinotte e si gettava la roba dalla finestra tant’era ’'abbondanza; quando penso alle
risate che mi faceva fare — perché mi voleva un gran bene e mi raccontava tutti i
fatti suoi —, credetemi, don Saverio, mi viene da piangere. Aveva sempre trattato
gli uomini come fantocci, e ne aveva avuto tesori, e se n’era sempre infischiata...
— senza mai commettere mal’azioni, veh!, perché cattiva non era.. —; ed ecco
che da un giorno all’altro s’incapriccia di questo spiantato, e addio allegria, addio
abbondanza! Manda al diavolo tutti gli amici, e si riduce in questo stato....

PorTINAIO
Apritele gli occhi voi.
ANGIOLINA

Non c’¢ come persuaderla. Se le parlo, non mi da neanche retta.... Ed io, che
potreil!... Bastal...

PorTINAIO
«Potreste»?... Lasciatemi sentire: che cosa potreste? A me dovete dire tutto.
Confidatevi.... Tengo [pg!158] segreti qua dentro (la mano sul petto), che neppure
un confessore!
ANGIOLINA

(non volendo compromettersi) No.... niente di positivo....

PorTINAIO
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Volete farmi dei misteri; ma questo non va bene. Perche, se poi avete bisogno di
me....

ANGIOLINA
Ma che vi pare? Avessi da confidarvi qualche cosa, non ve la confiderei? Lo

so che siete un buon uomo, e che, all’occorrenza, per un amico, vi gettereste nel
fuoco; ma, vi ripeto, per ora non c’é niente, non c’é niente....

SCENA II.

MARIO, ANGIOLINA, PORTINAIO.

MARIO

(dalle scale) Che €& questa porta aperta? (Entra. Vedendo Angiolina, mostra di
seccarsene.) Ah! qui si fa conversazione....

ANGIOLINA
Serva vostra!
PorTINAIO

(togliendosi il berretto) Tenevo compagnia a [pg!159] donn’Angiolina per non
farla aspettare fuori la porta. Questa é la chiave. (Gliela da.)

MaARIO

(prende la chiave. Infastidito e stanco, siede dopo di aver lasciato in un angolo il
cappello e un quadretto che aveva portato sotto il braccio.) E la signora?

PorTINAIO
E uscita che saranno piti di due ore. Poco potra tardare. Comandate niente?

MARIO



No.

PorTINAIO

(esce.)
MaArio

(ad Angiolina, che gli é rimasta indietro, si rivolge tranquillamente) Che siete
venuta a fare? Ve 'ho gia detto: desidero che qui non ci veniate.

ANGIOLINA
(paziente) La signorina Clelia mi aveva dato a vendere una veste, (mostra la veste)
ed io vengo a dirle che non ¢ stato possibile: non glie la vogliono comprare nep-
pure per dieci lire.

MaARIO

(mal celando il turbamento) Quale veste?

[pg!160]
ANGIOLINA
(cavandola dal panno) Eccola....
MARrIO
Come! Anche questa?!
ANGIOLINA
Sissignore, anche questa.
Mario

E non ’hanno voluta?

ANGIOLINA
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E di lanetta leggera. Fosse roba d’inverno, si troverebbe a vendere facilmente.
Ma é robetta di mezza stagione, e siamo in novembre....

MARIO

(interrompendola) Sta benissimo. Diro io tutto cio alla signora. Lasciate li la
veste e non vi date pena. Non € necessario vendere questi stracci.... Grazie tante,
e addio. (La saluta con la mano, congedandola.)

ANGIOLINA
Ma io non ho fretta. Posso aspettare.
MARrIO
Addio! Addio! Volete farmi il piacere d’andarvene?

ANGIOLINA

Ah!... ecco la signorina Clelia.
[pg!161]

SCENA III.

CLELIA, ANGIOLINA, MARIO.

CLELIA

(arriva tutta scalmanata, con in mano un mazzo di fiori sciolti e alcuni cartocci.
Giungendo, va difilata a dare un bacio a Mario.) 1l portinaio m’ha detto che eri
qui, e non so perché mi son messa a correre per le scale, come se non t’avessi
visto da una settimana.... Ah!... non ne posso piu. (Pone sopra la tavola i cartocci,
mette i fiori in un vaso, e si lascia cadere, trafelata, su una seggiola.) Male! Male,
Mario mio! Le cose vanno male! Ma non te ne affliggere....

MARIO
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Si direbbe che vanno bene: hai fatto perfino una provvista di fiori.

CLELIA
Me li ha regalati....

MaRrio
Chi?

CLELIA

Un bel giovanotto. Ah! ah! ah! Saresti capace di crederlo?... Me li ha regalati la
solita vecchietta.... Ella sa che io non ci posso stare a lungo [pg!162] senza fiori,
come io so che ogni tanto una buona colazione la rende felice!... (Rivolgendosi ad
Angiolina con dissimulazione) E tu, Angiolina, come sei capitata qui? Che vento
ti ha portata da questa parte?

MaARIO

E inutile di fingere, cara Clelia: lo so che avevi mandato a vendere anche questa
vesticciola di lana.... Ti ridurrai come una pezzente da non poter piu uscire di
casa.

CLELIA
(con un sorriso di bonta) Eh! Chi sa! Non tutti i giorni sono uguali! Bisogna
sempre sperare! Ma a te, Angiolina, com’é saltato in mente di dire a Mario la
faccenda della veste?
ANGIOLINA
Egli mi rimproverava ch’io fossi venuta, e per giustificarmi....
CLELIA

Intanto, la veste & qui.... Perche?

ANGIOLINA
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Perche, signorina mia bella, se vi contentate di poche lire, io faro un’altra giratina
e cerchero di venderla; altrimenti & proprio impossibile.
[pg! 163]

CLELIA
Poche lire! Come sarebbe a dire? Una cinquantina?
ANGIOLINA
Scherzate! Meno di dieci. Per dieci me ’hanno rifiutata.
CLELIA

Caspita! Mi arricchird. Beh! Vendila come meglio puoi. Siano pure otto lire.
Saranno sempre guadagnate.

ANGIOLINA

(riavvolgendo la veste nel panno bianco e rimettendosela sul braccio) Volevo poi
dirvi, se il signorino permette, un’altra cosa... (timida e prudente) riguardante....

quell’altro abito....

CLELIA

(schietta) Quale altro abito?

ANGIOLINA

(vorrebbe spiegarsi con gli sguardi) Ma come?! Non vi ricordate?... (Le si avvicina
e le dice all’orecchio:) Vi debbo parlare di premura....

MARIO

Alzate la voce, donn’Angiolina! Alzate la voce! Qui non c’e bisogno di far tanti
misteri, e, soprattutto,... non c’é bisogno dei vostri servigi. Voi [pg!164] volete
mettermi con le spalle al muro, volete. Non mi fate perdere la pazienza.... Ve 'ho
fatto capire, si o no, che mi siete antipatica?

CLELIA



Xiv
(rimproverando con mitezza) Mario!...
ANGIOLINA
Th! che maniere!... Vi ho messo forse la mano nella tasca?
Mario

No, non me I’avete messa.... (La prende per un braccio conducendola verso la porta)
Non me I’avete messa; ma, per ora, andatevene.

ANGIOLINA

(opponendo una lieve resistenza e guardando Clelia come se aspettasse un cenno di
risposta) Un momento....

Mario
Andatevene.... (La tiene sempre pel braccio.)

ANGIOLINA

CLELIA
(con un gesto la prega di pazientare.)
Mario

Andatevene. (L’accompagna sino alla porta, e glie la chiude in faccia.)

[pg!165]

SCENAIV.
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CLELIA e MARIO.

CLELIA
(umilmente) Perché la tratti cosi? Che t’ha fatto di male quella poverina?
Mario
Non m’ha fatto nulla di male, ma il vederla bazzicare ancora in questa casa mi
urta i nervi. La sua presenza mi ricorda troppo la tua vita passata e mi pare che
lei possa rimetterti in relazione con tutta quella gente che t’ha rovinata.
CLELIA
(un po’ celiando) Veramente, non é quella gente che ha rovinata me; sono io,
invece, che, talvolta, ho rovinata quella gente.... Intanto, tu credi che io possa
lasciarmi adescare da donn’Angiolina? (malcontenta) E strano....

MARIO

(alquanto irritato) Strano o no, quella femminaccia mi fa paura, ed io ti proibisco
di....

CLELIA
(interrompendolo con dolcezza) Non la ricevero piu, sta tranquillo. O che
vogliamo litigare per donn’Angiolina?... (Mutando tono) Permettimi, [pg!166] pi-
uttosto, di farti il resoconto della mia giornata. E cominciata benino, sai; ma poi...,
ahimeé!, ho sprecato fiato e tempo.
Mario
Sentiamo com’é cominciata.

CLELIA

(cava di tasca una scatolina di sigarette e gliene offre una) Provvisoriamente, fuma
una sigaretta.
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MaRrio
(pigliandola, la guarda) Perdio! Delle Tocos!
CLELIA

(con solennita burlesca) Bagnate dall’onorato sudore della mia fronte: le ho com-
prate.

MARIO

(turbato, le rende la sigaretta) Grazie, io non ne voglio. Io non fumo sigarette di
lusso....

CLELIA
(un po’ mortificata e anche meravigliata) Credevo che per una volta.... Gli & che
stamane — ed ecco quel che ti dicevo — ho cominciato col far quattrini. Sicuro!
Sono andata dalle Suore, le quali, come di solito, mi hanno accolta festosamente,

e subito m’hanno data la buona notizia che il cuscino era stato venduto alla
baronessa.... Non mi ricordo a quale baronessa, ma insomma era stato venduto.

[pg!167]
MARrIO
11 cuscino! Quale cuscino?
CLELIA
Come! Non I'avevi veduto? Non lo avevi ammirato? Gia, hai ragione, io I'ho
fatto di nascosto perche non ero certa di riuscire. Ma sono riuscita!... Era di raso
azzurro, sai, chiaro chiaro: una tinta deliziosa; e sull’azzurro spiccavano i rami
verde cupo e i fiori di velluto d’un rosa pallidissimo. Modestia a parte, un gusto
sopraffino. Pareva un quadro.... un quadro tuo! Che bellezza! Che bellezza!
MARrIO

Molte spese, pero.

CLELIA
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Oh! non molte.... (Facendo il conto) Un trentacinque lire: non piu.
MARrIO
E le Suore te ’hanno venduto per....
CLELIA
(imbarazzata come una bambina)... Per qualche cosa di meno. Ma guarda: per

la prima volta bisogna transigere. Tutto sta a mettersi in carreggiata... Vedrai,
vedrai che quattrini!

MaArio
Si, si, vedro. E che altro hai fatto?
[pg!168]
CLELIA
Ero tutta contenta d’aver lucrato... — via lasciamene 'illusione — d’aver lu-

crato una bella sommetta, e mi sono messa in giro, perché ho pensato: «prof-
ittiamo del buon quarto d’ora.» Avevo stabilito di non ritornare a casa se non
avessi conchiuso sul serio qualche affaruccio. Ma,... il quarto d’ora era gia pas-
sato! Sta’ a sentire. Sapevo che alla Ville de Londres era disponibile il posto
di direttrice.... Dirigere una sartoria!... L’idea mi sorrideva. Vi sono andata.
Ma il signor Angeloni, il proprietario, mi ha subito riconosciuta e mi ha detto:
se volete ordinare degli abiti sono a vostra disposizione, ma che io mi perme-
tta di dare a voi cento lire al mese ¢ addirittura inverosimile. Poi sono andata
da Madame Richard. Nella sua casa, veramente, non sapevo che fosse disponi-
bile nessun posto.... Pure ci sono andata con non so quale speranza nel cuore.
Madame Richard, da quella donna d’esperienza che &, s’¢ meravigliata meno del
signor Angeloni.... Senonche, m’ha detto che avrebbe potuto offrirmi 'ufficio
di essayeuse.... Cinquanta lire al mese per mettermi addosso la roba altrui e
star Ii come un attaccapanni a girarmi e a rigirarmi avanti alle contesse e alle
principesse armate di lorgnettes e di malignita!... Capirai:... non ne varrebbe la
pena e sarebbe superiore alle mie forze.... Finalmente, mi sono recata all’Agenzia
dei Fratelli Morandi. Uh! per far loro intendere che io chiedevo e non offrivo
un’occupazione di governante, c’é¢ voluto un bel po’. Hanno preso nota del mio
nome e della mia abitazione, e quando ho voltato le spalle... m’é parso di sen-
tire che sghignazzassero, burlandosi di me.... (Con malinconia) [pg!169] Forse
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anch’essi m’avevano riconosciuta. (Pausa) Ero stanca,... Ho fatto delle spesucce
e sono montata in un tram. Uno sfaccendato m’importunava; sono discesa: lo
sfaccendato € disceso anche lui e m’ha seguita: ed io, per liberarmene, ho presa
la prima carrozzella che mi ¢ capitata dinanzi...: una carrozzella sciancata ch’era
un piacere a starci dentro...; e sono arrivata qui, tutta scombussolata, con le ossa
rotte, senza aver conchiuso niente! Mah! (Sospira.) Lasciamo fare alla provvi-
denza.... (Sorride tristamente.) E se quella li non ne vuol sapere, rimedieremo
altrimenti.... Perche, tanto, € meglio morire che vivere assai male!...

MARIO

(con rammarico affettuoso) Questo & poco confortante per me che sono la ragione
vera dei tuoi sagrifizii...

CLELIA
(scotendosi e fingendosi rianimata ed allegra) Su! su! Non farmi quella faccia da
sepolcro! Se ho avuto un momento di tristezza, perdonami. E non parlarmi piu
di sacrifizii. Del resto, ne hai fatti e ne fai tanti tu per me.
Mario
Io! Io!... Che faccio io per te? Che cosa posso fare? Che cosa so fare? (Quasi
parlando tra sé) Si, dipingo! Oh! il gran pittore che sono! A stento riesco a

guadagnare quanto basta per non lasciar morire d’inedia quella povera mamma
mia, acciaccata e sola com’e....

[pg!170]
CLELIA

Hai soccorso pure me, tante volte! Sei stato cosi delicatamente generoso....
MARrIO

(con ironia contro sé medesimo) Ma si! Generosissimo!

CLELIA

E quando sarai tranquillo di spirito, guadagnerai anche di piu. Farai dei bei
quadretti.... Anzi dei quadrettoni, e io sar0 la tua modella.... Ho gia un nomignolo
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di modella! Cosuccia.... Ero predestinata.... Ma bada che allora vorro essere pa-
gata.... (Scherzando amorosamente) E tu mi pagherai! Oh! se mi pagherai!...

MARIO

Non t’illudere, Clelia mia. Credimi, saro sempre un imbrattatore di tele: qui
dentro (toccandosi la fronte) non c’é niente!

CLELIA

(energicamente) E quest’é la tua sventura! Chi non comincia col credersi per lo
meno un genio, non sara mai apprezzato da nessuno. (Indi, eccitandosi in una
falsa allegria) Ma che importa?... Sei un genio per me, e basta! Non ti apprezzano
gli altri? Peggio per loro! Non ti festeggiano? Ti festeggio io! Adesso, per esem-
pio, ti offro un banchetto. E che banchetto! Ho qui (disfacendo i cartocci) della
galantina eccellente... un po’ di tartufi [pg!171] in boite,... e perfino dei sospiri
di Van Bol.... Non mi sgridare: era tanto tempo che non mangiavo dolci! Ne ho
presi per me, per te e anche... per la tua mamma. T offro, come vedi, un banchetto
luculliano. Vino, poco; ma buono... ciog, cosi cosi: una mezza bottiglia di Capri
bianco. Ti piace?

MARIO

(sempre piu rattristandosi) Ho gia fatto colazione a casa. Grazie. Mangia tu, cara
Clelia, che devi avere appetito.

CLELIA
Appetito?... Fame! Fame! Altroché appetito! (Va aggiustando graziosamente la
piccola mensa.) Dunque, non vuoi accettare? Auff! failo schizzinoso.... Vedi... mi
mortifichi.... (Mette in mezzo alla tavola dei fiori.) Benissimo! (A un tratto) Ah!...
ho dimenticato la cosa piu importante: il pane. Ma non é nulla. Ora ordino a uno
dei miei servitori che me ne comperi. (Va alla finestra.)

Mario

Che fai?

CLELIA
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Chiamo uno dei miei dodici servitori: il portinaio. (Chiamando) Don Saverio!
Don Saverio! (Pausa.) Fatemi il piacere di comperarmi quattro soldi di pane.
(A Mario) Ho fame, io! (Al portinaio) Ma, badate: voglio di quei panini neri....
Andate giu, alla Panetteria Francese.... (Pausa. Poi, rispondendo al portinaio) Si,
si, laggiu.... (Pausa.) Ah! [pg!172] ho capito: non avete i soldi. Ebbene, venite
qua, salite, ché ve li daro io. (A Mario, celiando) Quest’'uomo non ha mai il becco
d’un quattrino!

MARrIO
Un genio incompreso anche lui!...
CLELIA
(gira intorno, impaziente, andando in cerca di qualche cosa) Diamine... diamine....
Mario
Che cerchi?
CLELIA
Nulla (Si fruga nelle tasche.) Non trovo il portamonete, ecco. (Continua a frugare.)
MARrIO
Sicche?...
CLELIA
(desolata) Ehi... me 'avranno rubato nel tram.... Mano! Se ho pagato il cocchiere
della carrozzella.... Ah! comprendo: siccome ho pagato prima di scendere, cosi
certamente I’ho lasciato nella carrozzella... Che testa, mio Dio, che testa! (Si

scorge in lei uno sconforto tetro.)

PorTINAIO

(picchia alla porta.)
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MaARIO

(scrollando il capo, apre.)

[pg!173]

CLELIA
Mario... ce li dai tu i quattro soldi?

Mario

(dopo aver messo le mani nelle saccocce, dice con tormentoso rincrescimento:) Non
ce li ho.

CLELIA
(costringendosi alla disinvoltura e alla gaiezza) Beh!... poco male! Banchetteremo
senza pane. (Al portinaio) Grazie, don Saverio: non ho piu bisogno di voi. (Ma il
portinaio indugia.) Che &? Avete da dirmi qualche cosa?
PorTINAIO
(le si avvicina e le parla all’orecchio) E venuto, poco fa, il padrone di casa.... Si
lamentava che pareva avesse mal di stomaco.... Ha detto che un altro giorno

aspettera, e poi... mi spiego? Voleva salire, voleva: ma io gli ho detto che non
c’era nessuno.

CLELIA
(sottovoce) E ritornera?
Mario

(sente confabulare senza intendere le parole e monta in collera) Sempre misteri!
Sempre confabulazioni segrete!

CLELIA
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(dolcemente) Nessun mistero....
[pg!174]

MARrIO
Voglio sapere!

CLELIA
Oh! io non volevo dirtene nulla per non seccarti, ma giacche Dio sa che scioc-
cherie sospetti — e sei molto ingiusto —, eccoti la verita: il padrone di casa vuol
mandarmi via. Sei contento, ora?

MaARIO

(mortificato e calmo) Non ti mandera via. Fra un paio di giorni, se non prima,
avra quello che deve avere.

CLELIA

Avete udito, don Saverio? Sicche, ditegli che stia tranquillo.... E, per carita, se
ritorna, non me lo fate vedere! Uh! quanto € antipatico!

PorTINAIO

(stringendosi nelle spalle, se ne va borbottando.).... Antipatico... antipatico.... Se
quello viene, posso io dirgli d’andarsene?... Basta.... (Esce, chiudendo la porta.)

CLELIA

(con uno dei soliti sforzi di finta spensieratezza) Si, si, basta con i guai, oggi!...
«Signora Clelia il pranzo € servito».... (Siede a tavola. Cava il turacciolo dalla
bottiglia, e versa il vino nel bicchiere, mentre Mario é lontano. Indi, a un tratto, cede
a un istante d’abbattimento, appoggia i gomiti sulla tavola, e fra le mani stringe il
capo abbandonato.)

[pg!175]
MARIO

(se ne accorge e le si avvicina alle spalle) Clelia mia, lo vedi: questa vita non €& per
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te!

CLELIA
(senza alzare il capo, con dolcezza) Non mi dir niente, Mario.

Mario
No, non ti rimprovero.... Tutt’altro! (Le bacia i capelli.)

CLELIA
(gli si volta con le lagrime agli occhi) Mario mio....

Mario

Tu mi lascerai.... Tu devi lasciarmi: lo comprendo.

CLELIA
No..
MaRrio
Devi lasciarmi.
[pg!176]
CLELIA

Ma io ti voglio bene! Mario, credimi. Te lo dico... semplicemente: io non potrei
piu vivere senza di te.

MARIO

Ti sembra cosi... perché ora non vedi che me, perché ora eviti qualunque ten-
tazione, perche vivi isolata: tutta la tua vita € concentrata nella mia persona, e
tu dimentichi perfino che ci sono al mondo tanti altri uomini, si, tanti altri uo-
mini migliori di me, meno noiosi, piu attraenti, pit intelligenti... (Concitandosi)
Ma se questi uomini ti stessero un po’ attorno, tu, pure essendo buona come sei,
pure amandomi come mi ami, cominceresti a fare dei confronti e cominceresti a
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comprendere di nuovo che il bacio che ti do io non vale piu di quello d’un altro.
Grado grado, ti persuaderesti di essere vittima di una fissazione, d’un equivoco...
e — anche prima di lasciarmi — mi tradiresti....

CLELIA

(di scatto) Mai!... Questi altri uomini, che dici tu, io li ho conosciuti, io me 1i ri-
cordo: li incontro ancora, talvolta, per la strada.... E li faccio sempre i confronti, e
non mi riesce di trovarne uno che mi paia migliore del mio Mario. E poi, me li fig-
uro vicino a me, desiderosi di me... (con evidenza) e, al solo pensiero di averne un
bacio, io provo disgusto, io sento ribrezzo.... Come potrei dunque tradirti?... Non
€ gia che io pretenda d’essere una donna virtuosa.... Non ho nemmeno un’idea
[pg!177] chiara di cio che sia la virtu... Ma non saprei, non saprei piu subire
nessun fastidio del cuore e del senso. E dimmelo tu: — questo disgusto, questo
ribrezzo, quest’impossibilita, completa, assoluta, di tollerare, da che ho conosci-
uto te, sinanche un bacio, un semplice bacio, d’un altro uomo, che cosa significa?
E la virtu?... o ¢ il vizio?... E un bene?... o & un male?... Io non lo capisco. Ma
capisco — ed é certo — che solamente tu mi sei piaciuto e solamente tu mi piaci,
e che tua, tutta tua, esclusivamente tua posso e voglio essere.

MaArio
(commosso) Clelia! Clelia!
CLELIA
(con amorevole abbandono) Mi hai trasformata....
Mario
Clelia mia, ti ringrazio.... (La bacia.)
(Tutti e due si calmano. Mario si stacca da lei rincorato, svelto, arzillo e va a
prendere il cappello e il quadretto.)
CLELIA

(scontenta) Che fai! Mi lasci proprio adesso?

MARIO
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S, ti lascio proprio adesso, perché adesso mi sento benone, pieno di coraggio....
Ho una buona speranza... Mi pare che tutto cio che tenti adesso [pg!178] mi
debba riuscire.... Ho qui un piccolo capolavoro.... (Mostra il quadretto avvolto in
una carta.)

CLELIA
Lasciami vedere....

Mario
E una testina: pare il ritratto d’una scimmia. Ma ho appuntamento con la cima
degli imbroglioni: un mezzano d’arte apocrifa. E, perbacco, oggi stesso quello li
mi fara trovare... il compratore americano!

CLELIA
Lasciami vedere..

MARIO

(allegro) Ti faro vedere... il biglietto rosso. Ahi ah! ah! Arrivederci, (I’abbraccia
e bacia) arrivederci, cuor mio, Cosuccia mia, tutta mia, solamente mia....

CLELIA

(ansiosa e triste) Non te ne andare ancora.... Aspetta.... Mi sembra cosi brutto che
tu te ne vada ora che la tristezza é passata....

MARIO

Va la, che voglio profittare di questo lampo... di genio! Vado e torno presto. (Via
di corsa chiudendo l'uscio.)

[pg!179]

CLELIA

(subito lo riapre, chiamando Mario come se avesse bisogno urgente di trattenerlo)
Mario!.. Mario!.. (Tra sé)Ih! come corre!.. (Senza chiudere ['uscio, si accascia sulla
sedia presso la porta.)
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SCENA V.

CLELIA, ANGIOLINA, indi CARSANTL

CLELIA

(si sente male; le manca il respiro; é abbattuta.) Ahi!... Ahi!... (S’alza, va fino alla
tavola apparecchiata, e beve avidamente il vino gia versato nel bicchiere. Quindi,
respira come si sentisse meglio. — Resta assorta, in piedi, con le spalle voltate alla

porta.)

ANGIOLINA

(entra, non vista, circospetta)lo sono qui.

CLELIA

(voltandosi) Hai venduto 1’abito?
ANGIOLINA

Ma che abito!! (Sempre guardinga) Ero abbasso a far la spia. Appena il signor
Mario € uscito, io ho infilato il portone. Non sono sola. C’¢é per le scale il signor
Carsanti.

CLELIA

(scattando con violenza)E chi t’ha dato il permesso di condurmi questo seccatore?
[pg!180]

ANGIOLINA

Nessuno! E se dovevo aspettare che me lo deste voi il permesso, sarei stata fresca!
(Umilissima) Ma quel poveretto mi ha tanto pregata, che io ne ho avuto pieta. E
poi non € un appestato, che diamine! Almeno state a sentirlo per cinque minuti.
Non vi costa niente. E diteglielo voi stessa in faccia un bel no come glie lo avete
mandato a dire tante volte per mezzo mio.... E allora se ne persuadera e lascera
in pace voi e me. (Esplodendo) Oh! io sono stanca di andare e venire ogni giorno
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inutilmente! (Mutando tono) Lo posso fare entrare?
CLELIA
Bada che lo tratto male!
ANGIOLINA
Trattatelo come volete: io me ne lavo le mani. (Corre verso la porta.)
CLELIA
No, Angiolina: ti proibisco....
ANGIOLINA

Meglio levarselo d’attorno una volta per sempre. (Sull’uscio, a voce bassa) Ehi,
ehi, signor Carsanti....

CLELIA

«Ti proibisco» dico!...
[pg!181]

ANGIOLINA

(senza darle retta) Signor Carsanti, favorite... favorite.... La signorina ha ac-
consentito a ricevervi....

CLELIA
(non ha Uenergia di ribellarsi, ed esclama quasi tra sé:) Bugiarda!
ANGIOLINA
(facendo strada a Carsanti) Avanti... Avanti....
CLELIA

(si concentra nella rabbia e nella debolezza.)
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ANGIOLINA
(chiude l'uscio non appena Carsanti é entrato.)
CARSANTI
(timidamente) Grazie d’avermi finalmente concesso....
CLELIA

(severa) Non c’¢é da ringraziarmi, perché non ho concesso nulla. Ho tollerato che
voi entraste soltanto per dirvi... per pregarvi di non importunarmi pit.

CARSANTI
(paziente e galante) E dunque un odio?

ANGIOLINA

(resta indietro vigilando.)

[pg!182]

CARSANTI
Ma che cosa ho fatto io per essere da voi odiato?... In altri tempi, una persona
come me non sarebbe stata odiata da voi: anzi voi I’avreste accolta con cortesia,
con molta cortesia....

CLELIA

(crudamente) Che ne sapete voi?...

CARSANTI

Suppongo.

CLELIA
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Non avete il dritto di fare delle supposizioni sul conto mio.
CARSANTI
Perdonate.... Non ho la menoma intenzione di offendervi, né d’irritarvi....
CLELIA
E allora perche siete venuto mio malgrado?
CARSANTI
Perché... ho avuto in mente di fare una buona azione.

CLELIA

Quale?
[pg!183]

CARSANTI
(sempre timidamente) ...Io so che le vostre condizioni finanziarie non sono floride;
io so che siete stata obbligata a vendere i pochi abiti che vi restavano; io so che
menate una vita di privazioni, di sagrifizii, di torture; io so che avete dei debiti....
CLELIA
Non ¢ vero! In ogni caso, cio non vi riguarda: io non vi conosco!
CARSANTI
Eio desidero che mi conosciate. La buona azione che intendo di compiere bastera,
spero, a rendermi meno ignoto. (Pausa.) Per una donna come voi, abituata al
lusso e alla spensieratezza, per una donna cosi bella, cosi fine, cosi preziosa, la

miseria... € un’offesa! E io voglio, a qualunque costo, comprendete, a qualunque
costo, voglio salvarvi dalla miseria....

CLELIA

Non lo potete!
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CARSANTI
Sono ricco....
CLELIA
Ma non vi amo.
[pg!184]
CARSANTI

(con un sorriso maligno, sommessamente) Non ¢ stato poi sempre necessario che
amaste per....

CLELIA
(interrompendolo e smettendo un po’ I’aria burbera) Ma ora, vedete, non sono piu
la stessa.... Signore, apprezzate la mia franchezza: non vi amo (recisa) e non potrei
essere da voi posseduta mai! Ve lo chiedo in grazia: non insistete.
CARSANTI
(insinuante) Io insisto....

ANGIOLINA

(non vista da Clelia, gli fa dei cenni come per ricordargli il consiglio datogli, di
fingersi, cioé, un semplice benefattore.)

CARSANTI
(non intende bene, e a ogni parola guarda Angiolina per secondarla) Voi non siete
piu la stessa? Lo credo.... Voi non mi amate, voi non potete essere mia?... Sta
bene. E se io... offrendovi il mio appoggio... non vi chiedessi che... la vostra....
ANGIOLINA

(approva e lo incoraggia, coi gesti, a continuare.)

CARSANTI
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... che la vostra amicizia?
(pg!185]

CLELIA
(si stringe nelle spalle sorridendo d’incredulita.)
ANGIOLINA

(accorgendosi che la conversazione piglia una piega amichevole, vorrebbe lasciarli
liberi) Io, intanto, me ne vado a sbrigare qualche faccenda.... Torno piu tardi.

CLELIA
(presa dal panico) No, Angiolina. Resta qui! (Le si avvicina repentinamente per
trattenerla, le si aggrappa alla veste e le dice sottovoce:) Ma se viene Mario, qui
scoppia una tragedia.... (Sussultando di spavento) Ah! mi pare la sua voce! (Va
alla finestra e guarda giu, trepidante.)

ANGIOLINA

(ne profitta per accostarsi a Carsanti. Parlano tutti e due sommessamente.) Battete
sempre sull’amicizia; ve lo avevo detto: battete sempre sull’amicizia.

CARSANTI
Ma non mi credera. Che diamine! Non mi credera....
ANGIOLINA
Glie lo faccio credere io.... Lasciate fare a me. Adesso glie ne do a bere una delle
mie. Tutto sta a preparare la trappola; — e quando sara in trappola dovra cedere.
(Si staccano subito perché Clelia si é voltata.)

[pg!186]

CLELIA

ANGIOLINA
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(le si avvicina.)
CARSANTI
(per discrezione, si allontana guardando i muri.)
ANGIOLINA
(a Clelia, sottovoce) Spicciatevi! Ma come? Non avete ancora capito?
CLELIA
Che cosa?
ANGIOLINA
(misteriosamente) Che un uomo di questa specie si trova una sola volta in vita.
Non vi accorgete che ¢ uno di quelli che... con le donne... non hanno niente da
concludere? (Guarda Clelia negli occhi per scorgere Ueffetto della sua menzogna.)
CLELIA
(reprimendo la gioia) Davvero?!

ANGIOLINA

Ssss! zitta! (Poi, alzando la voce) Una volta che debbo restare, piglio aria alla
finestra. (Si mette alla finestra, canticchiando.)

[pg!187]
CARSANTI
(a Clelia) Dicevamo, dunque.... Se io non vi chiedessi che un poco d’amicizia?
CLELIA
(fissandolo) Signor Carsanti, pensate che io sia una donna da potersi canzonare?

CARSANTI
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Non lo penso. Io vi parlo con tutta la lealta d’un perfetto galantuomo. (Continua
con simulazione:) E una stranezza cio che vi propongo; ma io sapevo gia che
voi non m’amate e che non volete amarmi, e avevo risoluto di ottenere da voi,
comunque, il permesso... difarvi del bene. (Egli le si accosta troppo. Ella lo scansa.)
Anmicizia?... (Fingendo di contentarsene) Vada per I'amicizia. Voi non dovete che
accettare tutto quanto io vi offro.... Io vi faro abitare come una gran dama; io
metterd a vostra disposizione il mio avere;... io interpretero i vostri bisogni, i
vostri desiderii, i vostri capricci, e 1i soddisfero, e sard sempre ai vostri piedi,
umile, devoto, rassegnato....
CLELIA
(che lo ha ascoltato trasalendo all’idea della ricchezza, lo interrompe) Rassegnato?

CARSANTI

A tutto!... (Con trepidazione) Fuorche a essere ridicolo in faccia al mondo.
[pg!188]

CLELIA
(fredda) E dunque la vanita che vi rende cosi generoso?
CARSANTI
(cinico) E se cio fosse, che ve ne importerebbe?... (Cambiando tono) Ma & anche
I’amore. Per il mondo, desidero che siate ufficialmente la mia amante; — per me,
per il mio cuore, desidero che non siate ’amante di un altro.
CLELIA
Siete piu esigente che non crediate. (Pausa.) Non avete altre concessioni a fare?
CARSANTI
(grave) No, signora.

CLELIA

(tormentandosi nell’incertezza, con gli occhi bassi) E siete sicuro di mantenere la
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vostra parola?
CARSANTI
Ne sono sicuro. (Sogghigna senza lasciarsi scorgere.)

ANGIOLINA

(canticchia pit allegramente.)
CARSANTI
Acconsentite? (Pausa. Poi, con voce affabilissima) Non piu debiti, non pit sagri-
fizii, non piu [pg!189] l'urgenza di costringere la delicata personcina forse anche
alla volgarita del lavoro materiale..., e non piu il pericolo di dovere obbedire, un
giorno o I’altro, a una piu dura necessita e di dovervi arrendere, non si sa mai, a

qualcuno che sia meno buono, meno affettuoso, meno ricco e piu esigente di me.
Acconsentite?

ANGIOLINA
(con un grido di spavento) Madonna santa, il signor Mario!
CLELIA
(avendone una scossa violenta) Mio Dio, che avverra adesso?!...
CARSANTI
1l vostro amante!
(Tutti sono in orgasmo.)
CLELIA
Si, lui... Cioé no.... Ma adesso, che avverra?.. Ho paura... ho paura....

ANGIOLINA
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(spiando alla finestra, in preda all’emozione) Non sale ancora le scale.... Se tor-
nasse indietro!... Parla con un uomo grasso....

CLELIA

11 padrone di casa....
[pg!190]

ANGIOLINA

Si abbaruffano un poco.... Se si picchiassero, sarebbe una fortuna!... Aspettate....
Il signor Mario cava di tasca del danaro, e glie lo da.

CLELIA
(quasi fra sé, tremando) Ha venduto il quadro....
ANGIOLINA

Si stringono la mano.... Siamo perduti.... Il signor Mario sale!

CLELIA
Dio! Dio!... T’ha vista?
ANGIOLINA
No.
CLELIA

E allora... entrate tutti e due in questa stanza... (Sulla soglia della porta a destra)
Signor Carsanti, scusate il disordine....

ANGIOLINA
(afferrando Carsanti pel soprabito) Venite con me, voi... (A Clelia — affaccen-

data ed emozionata) Mandatelo via subito!... Gia, (all’orecchio) una volta dovete
dirglielo: il meglio & che glie lo diciate ora. Cosi non ci pensiamo piu....
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CLELIA
(confusa e perplessa) Si, hai ragione: Meglio ora....
(Si ode una forte scampanellata.)
[pg!191]
ANGIOLINA
Misericordia!... (A Carsanti, quasi trascinandolo) Venite, venite con me.
CARSANTI

(prima di entrare a destra — a Clelia) Siamo d’accordo?
(Un’altra scampanellata. — Angiolina e Carsanti entrano a destra.)

CLELIA

Eccomi! (Va ad aprire I'uscio di fondo.)

SCENA VL

CLELIA e MARIO.

MaRrio
(avanzandosi tutto gaio) Dormivi?

CLELIA
No... Ero li, sul letto... con un po’ di mal di capo.

MARrIO

Ora te lo faccio passare io con un bel bacione (glie lo di) e una buona notizia. Ho
ceduto il ritratto... della scimmia... al mezzano imbroglione, che lo vendera, per
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conto suo, come quadro di Morelli o di non so chi; e questa cessione mi ha messo
in grado di tappar la bocca al padrone di casa [pg!192] e di versare nella cassa
del nostro amore I'ingente somma di cinquanta sette lire e cinquanta centesimi.
Ecco qua. (Mette il danaro sul tavolino.) Siamo ricchi, perbacco! L’eta dell’oro e
cominciata!

CLELIA

(dissimulando lo spasimo dell’anima nell’asprezza eccessiva) E per tua madre?

Mario
(imbarazzato) Ci ho il resto.

CLELIA
Mentisci.

MaArio

Clelia, perché questo tono cosi acre? Se pure mentissi, non dovresti tu rim-
proverarmene....

CLELIA
11 tuo primo dovere & di soccorrere tua madre.
Mario
Hai ragione.
(Pausa.)
CLELIA

Io non debbo tollerare che quella povera signora malaticcia mi sia sacrificata...
Riprendi quel danaro.

[pg!193]

MaARIO
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(guardandola in faccia, riprende lentamente il danaro e lo intasca.) Ma tu hai
qualche cosa contro di me.

CLELIA
(con voce buona e commossa) Contro di te.... No, Mario mio. No! no! (Frenando la
commozione e quasi con accento severo) Ma il fatto € che, per causa mia, tu trascuri
la tua arte, trascuri la tua mamma....

Mario
Avanti... Continua... (Fissandole negli occhi uno sguardo intenso) Continua....

CLELIA

(rabbrividendo) Mario, non guardarmi cosi....

MARrIO
Ma perche non continui?...

CLELIA
... Mi fai paura....

Mario
Paura?...

CLELIA

Non guardarmi cosi.... (Impaurita, retrocede.)
(pg!194]

MARIO

(scattando disperatamente) Ah! perdio! Non c’é piu dubbio, tu hai deciso di
lasciarmi!

CLELIA
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(sempre piu tremebonda, con voce soffocata) Mario... Mario, non battermi, non
farmi del male..., non sputarmi in faccia,... non dirmi niente.... Ti spieghero
tutto,... ti spieghero tutto.. Ora non so parlarti.... Ti scrivero.... Sii ragionev-
ole.... Pieta di me.... Ti scrivero.... Sono una creatura debole.... Non battermi, no,
non battermi... (Retrocede e si rincantuccia in atto di preghiera.)

MARIO

(fremendo, si é trattenuto a stento, ed ora le si accosta molto vicino, e, con voce
soffocata, le dice in faccia:) Sgualdrina!

CLELIA
Mario....

Mario
Sgualdrina!

CLELIA
Non chiamarmi «sgualdrina»!

MaARr1iO

Lo hai trovato I'imbecille che ti paga bene....

(pg!195]
CLELIA
Taci....
MARrIO
E dimmi che non é vero.... Dimmelo! Dimmelo!... (Quasi lasciandosi vincere dalla
speranza e dalla tenerezza) Clelia, te ne scongiuro, dimmi che mi sono ingannato,

dimmi che son pazzo e che mi amerai sempre....

CLELIA
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(guardando con la coda dell’occhio la porta a destra, spingendolo paurosamente

lontano da questa e fiatando appena) Ti amerd sempre, non amero che te, sard
soltanto tua, sempre; ma vattene.

Mario
Mi scacci?
CLELIA
(supplichevole) Vattene....
Mario

(al colmo dello sdegno) Ah!... Orribile! Orribile!... E giacche tu mi scacci, io non
ho piu nulla da sapere. (Prende il cappello. — Ha un ultimo barlume di speranza)

Clelia?... Addio?... (Aspetta invano; e, prima di uscire, le torna a dire con violento
disprezzo:) Sgualdrina! (Esce.)

[pg! 196]
CLELIA

(va fino alla porta di scala. Trafitta, avvilita, indietreggia un po’ e, singhiozzando,
cade sulla sedia.)

SCENA VIIL

CLELIA, ANGIOLINA, CARSANTI.

ANGIOLINA

(facendo capolino) Finalmente! (Poi, rivolgendosi indietro a Carsanti che é ancora
dentro) Signor Carsanti, che fate 1i impalato?

CARSANTI

(uscendo pallido, emozionato).... Sono qui.
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ANGIOLINA
Con che faccial...

CARSANTI
(indicando Clelia) Piange....

ANGIOLINA
Capirete....

(Lunga pausa.)
CARSANTI

(s’accosta a Clelia e le carezza i capelli) Su, su,... signora Clelia, non piangete cosi.
[pg! 197]

CLELIA
(con un piccolo grido felino) Non mi toccate!
CARSANTI
(sogghignando, s’allontana.)
ANGIOLINA

(facendogli cenno d’essere indulgente) Meglio andar via, adesso.... (Lo tira pel
soprabito.)

CARSANTI
(presso la porta, chinandosi verso Clelia) A domani, eh?
(Spariscono Angiolina e Carsanti.)

CLELIA



(scoppia in un pianto piu forte e dirotto.)

(Sipario.)

[pg!198]
(pg!199]

ATTO SECONDO.

Boudoir grazioso, pieno di mazzi di fiori. Due porte laterali. Una gran porta a due
battenti, in fondo. Una finestra chiusa. Un pianoforte, un sofd, una scrivanietta,
mobili civettuoli, ninnoli dappertutto. Un tavolino con su un servizio da liquori,
cui mancano due bicchierini. Presso il sofa, una seggiola, sulla quale sono posati
appunto i due piccoli bicchieri, una grossa scatola di sigarette e un portafiammiferi
d’argento.

SCENA L

CLELIA, MARIO, TERESA.

(Mario € sdraiato, svogliatamente, sopra il sofd. Ha in bocca una sigaretta spenta.
Clelia, in abito elegante, gli sta accanto, seduta sopra uno sgabelletto tappezzato,
col viso rivolto a lui.)

CLELIA

Vuoi accendere?

MARIO
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Si.
[pg!200]

CLELIA
(prende il portafiammiferi, accende un cerino e lo porge a Mario, che vorrebbe
servirsene da sé, ma ella glielo impedisce. Egli vi accosta la sigaretta, indi fuma,
mandando in aria grosse boccate.)
TERESA
(comparendo sotto I'arco dell’uscio in fondo) Avete chiamato, signora?
CLELIA
Si. Porta via questi bicchierini e quei liquori.
TEREsA
Avete fatto bene a ricordarvene. (Eseguendo l'ordine)L’altra sera, il signore trovo
i due bicchierini sulla sedia. Stette zitto con voi, ma poi, il giorno dopo, mi op-
presse di domande che mi pareva un giudice... come si dice... un giudice... dis-
truttore. lo dissi che era venuta a trovarvi Gigetta, e che voi non glie 'avevate
detto percheé quella li da le stoccate....
CLELIA
Metti a posto anche questa scatola di sigarette e questo portafiammiferi....

TERESA

(pone l'una e Ualtro sul tavolino, e s’avvia per andarsene con in mano il servizietto
dei liquori.) Volete altro?
[pg!201]

MARIO

Fammi il piacere, Teresina, apri un po’ quella finestra. Qui dentro, si soffoca:
Podore di questi fiori da alla testa.
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TEREsA
Mi dispiace, ma non posso servirvi: il pianerottolo sta proprio dirimpetto: non
si sa mai che gente passa per le scale. E poi, lo stesso signor Carsanti, salendo
all'improvviso, potrebbe vedervi. Ci volete compromettere?

CLELIA

Basta, Teresa, vattene. E ti prego di star bene all’erta.... Stasera, verra, forse, piu
presto delle altre sere.

TERESA

Teresina non ha bisogno di raccomandazioni: pensate a voi: oggi € la vostra
festa: divertitevi, divertitevi.... (Esce dal fondo chiudendo con cura la porta.)

CLELIA

(dopo una lunga pausa) Mario! (Pausa.) Mario mio,... sei seccato, di’, sei piu
seccato del solito? (Pausa.) Non mi dici nulla?

MaARIO

(infastidito) Clelia, fammi il favore di lasciarmi tranquillo.
[pg!202]

CLELIA

(si alza sconfortata e gli parla dolcemente:) Mi tratti male.
Mario

Ma no.
CLELIA

Ogni giorno, ogni giorno peggio!

MARIO
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Ma no.
CLELIA
E non me ne fai capire neppure il perche.
Mario

(volendo essere ancora prudente) Insomma, Clelia, tu non t’accorgi a quali torture
mi sottoponi.

CLELIA
(schiettamente meravigliata) 1o?!
Mario
Questo mistero continuo, questa complicita della serva, questo dovere che ho di
nascondermi, di rimpicciolirmi, di fuggire, questa necessita terribile d’andar via
paurosamente quando arriva il tuo signore, ti pare niente?

CLELIA

Dungque, tu sei pentito d’essere ritornato al mio amore?
[pg!203]

MARIO

Vi ritornai — e tu stessa ne sei convinta — pazzo di gioia. Sapesti cosi bene
richiamarmi!... Dopo il gran dolore che avevo provato quando tu deliberasti di
accettare... la protezione di costui, un sol dolore mi era parso piu acerbo, piu
insopportabile: quello di vivere lontano da te. Ritornai.... Non sapevo ancora che
cosa significasse appartenere a quella miserevole categoria di uomini che, a poco
a poco, si preparano a ogni vergognosa transazione sotto la veste del cosi detto
«amante del cuore»!

CLELIA

Mario... ma tu non fai nessuna transazione vergognosa.
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MaARIO

Non lo so.... Ma certo, quando io esco da questa casa tutta elegante e profumata,
mi pare di aver rubato. Io sento i brividi che deve sentire il ladro non ancora
esperto.... El'idea del furto consumato ¢ inevitabile, percheé é intimamente legata
al ricordo profondo del godimento. Tu dici che non faccio nessuna transazione
vergognosa.... E perché no? Tu non potevi vivere poveramente: va bene: (accalo-
randosi) sentivi il bisogno imperioso della ricchezza, o, almeno, dell’agiatezza.
Ora, I'hai questa agiatezza: ma sono forse io che te la do, io, io, tuo amante? No.
Te la da un altro. E un altro che ti mette in condizione d’esser mia, ed io sono
obbligato a lui... dell’amore che tu mi concedi. Ah! cara Clelia, la transazione ¢
gia avvenuta! [pg!204] E poi... vuoi comprendere meglio? Dimmi: (sempre pitl
accalorandosi) se domani io ti chiedessi del denaro, tu... me lo daresti?

CLELIA
(con uno slancio di semplicita) Si!
Mario
(tutto acceso) E ti sembrerebbe naturalissimo....
CLELIA
(come sopra) Sicuro!
Mario
(prorompendo con esasperazione) Lo vedi, lo vedi, ti sembrerebbe naturalissimo
il farmi commettere una turpitudine: ecco che la tua sincerita mi valuta giusta-
mente e dice, a me e a te, quel che sono diventato!
CLELIA
(annichilita, confusa) Mario mio, se ti ho offeso, senza avvedermene, te ne chiedo
scusa. Io sono una donnetta, e... molte cose... non le intendo. (Pausa. Cam-
biando tono come per ragionare) Ma senti, non ti eccitare piu, non esasperarti.
Questa unione circondata di mistero, di paure e di sotterfugi ti riesce fastidiosa?...

Ebbene, se... (timida) se rinunziassi a questa agiatezza che mi costa tante pene e
che mi condanna all’enorme fatica della finzione, se facessi uno sforzo di volonta
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per vivere in pace economicamente, se tornassi a essere tua anche al cospetto del

mondo?
[p!205]
Mario
Sarebbe troppo tardi.
CLELIA

(sentendo una trafittura al cuore) Ahi!

MaARIO

Se pure credessi al tuo sforzo di volonta, io non potrei essere per te lo stesso Mario
di prima, perché non potrei mai dimenticare che, dopo il bene che t’ho voluto cosi
perfettamente, tu hai avuto il coraggio di... dividerti tra me e un altro! Clelia, pur

troppo, i sensi perdonano meno del cuore.

CLELIA

(scoraggiata) No, no, Mario, t’inganni, t'inganni. Io non ti nego che tu pensi quel
che ¢ piu verosimile, ma te ’ho giurato tante volte che sinora — e, del resto, non
sono trascorsi che una ventina di giorni — ho potuto mettere a profitto la timidita

di quell’'uomo e mi sono salvatal!...

MARIO

Impossibile!

CLELIA

Ma non sei ancora convinto che io sarei fuggita da lui se non avessi stabilito
— malvagiamente si, lo confesso, malvagiamente — di sfruttarne I’amore cretino

senza il sacrifizio della mia persona?

MARIO

(sogghignando) Il sacrifizio!
[pg!206]
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CLELIA

Hai ragione. Hai ragione perché non ho mai saputo dirti bene... quel che sono
io. Che vuoi! C’e dei segreti nel principio della vita di certe creature che an-
che un’intimita come la nostra non permette di rivelare con chiarezza. Un pu-
dore invincibile si oppone. Mario, la prima offesa mi fu fatta.... (con raccapriccio)
da chi meno poteva esserne sospettato, quando io ero ancora una povera inno-
centuccia.... La nefandezza inaudita mi anniento.... Diventai impassibile come
il marmo!... Nessuno, d’allora in poi, aveva saputo scuotermi, ridarmi il calore,
la febbre, i nervi, la vita.... Tu, si; e sei di me, adesso, padrone assoluto, unico,
completo! Ho potuto disporre del mio corpo, come d’una cosa qualunque, finche
la mia impassibilita uguagliava e confondeva insieme tutti gli uomini; ma non ne
posso piu disporre ora, ora che nel tuo amore, e nel tuo amore soltanto, io risento
di essere una donna. Ora... il ribrezzo per tutti gli altri uomini mi assale atroce-
mente (con una reminiscenza di terrore) come in quel giorno! Tu li hai soppressi,
li hai soppressi tutti.... Io sono donna per te, per te: — per gli altri non sono piu
niente, neppure un oggetto vile da barattarsi.... M’intendi, Mario, m’intendi final-
mente? T’accorgi che nella mia voce c’é una franchezza onesta che non ammette
dubbi, che non merita sdegno? T accorgi che cosi parla ’anima? che cosi parla la
verita? Ma ascoltami bene; (scuotendolo affettuosissimamente) ma guardami bene
negli occhi.... e dimmi: mi credi? mi credi? mi credi?

MARIO

(aridamente) No.
[pe!207]

CLELIA
Dio! Dio! Ma se tu guardassi dentro il mio segreto, comprenderesti come, pure

essendo vissuta cosi orribilmente, io debba ribellarmi ora alla brutalita dell’'uomo
che non amo.

SCENA 11
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MARIO, CLELIA, TERESA.

TERESA
(dietro la porta in fondo, tossisce forte, e batte all’uscio) Ohé, ci siamo, ci siamo....

MaARIO

(ne ha un evidente senso di fastidio e di disgusto.)
CLELIA
(imbarazzata, s’affretta a ricomporsi, frenando la commozione da cui era invasa.)
TERESA

(entrando e chiudendo presto la porta) Subito, sbrighiamoci. 1l signore € per le
scale coi suoi amici.... Ho gia mandato il servitore a fargli i salamelecchi.

CLELIA
(convulsa, a Mario) Tu, un momentino in questo cantuccio. (Lo spinge in un
angolo della stanza.) Abbi pazienza, Mario mio.... Quando Teresina t’avvertira, te
n’andrai, come al solito, pel corridoio.
[pe!208]

TERESA

(affaccendata, dando a Mario il cappello e il bastone) Ah! se non prendiamo una
casa con due uscite, qui, una volta o I’altra, facciamo il patatrac!

CLELIA

(sempre in gran fretta, a Teresa) Taci, ora! (Poi a Mario, dandogli un bacio e
guardandolo negli occhi) Ci vediamo domani?...

MARIO



(abbassa lo sguardo.)

CLELIA
(perplessa) Mario, ci vediamo domani?

MARrIO
(stringendosi nelle spalle) Non so....

CLELIA

Come non sai?...
(Si ode dalla stanza contigua il vocio delle persone che arrivano.)

TERESA

(impaziente, tirando Clelia verso il fondo) Vi vedrete, vi vedrete; ma, adesso, fuori!
fuori!

MARIO

(a Clelia) Va, va....
[pg!209]

CLELIA

(apre la porta — e in quell’istante il vocio giunge piu forte —; indi, ella, uscendo,
la richiude. Si odono le sue parole dette vivacemente:) Oh! bravi! bravi! (E la sua
voce si confonde con quella degli altri.)

SCENA III.

TERESA, MARIO.

TERESA
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(resta attaccata alla porta tenendo fermi i battenti e accostando l'occhio alla ser-
ratura.)

MARIO

(col viso arcigno, il cappello in testa, attraversa la stanza sulla punta dei piedi, siede
presso una scrivanietta, e scrive qualche cosa.)

TERESA

(sempre con locchio alla serratura, senza guardar Mario, col braccio gli fa cenno
d’andarsene.)

Mario
(continua a scrivere.)

TERESA
(voltandosi, gli dice, soffocatamente:) Che fate 1a?

Mario

(continua a scrivere.)
(Dalla stanza attigua, giungono queste parole, confusamente:)

[pg!210] — Si, si.
— Un po’ per uno, stasera.

— A me, ame....

— Ah! Ah! Ah! Ah!

TERESA
Ve n’andate, si o no?
MARIO

(consegnandole la lettera che ha scritta) Questa a Clelia.
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TERESA
Ma che significa cio?
(Parlano tutti e due a voce bassissima.)
Mario
Che non ci torno pil.
TERESA
Siete matto! Volete farmela morire! Gia, tanto, questa lettera io non glie la do, e
domani farete la pace....
(Risuona di dentro uno scoppio di risa sguaiate.)
Mario
(irritato e disgustato, s’avvia verso la porta a sinistra: resta ancora un momento,

guardando intorno, commosso e titubante. Ad un altro scoppio di risa, egli, risoluto,
come se si liberasse finalmente da un incubo, se ne fugge.)

[pg!211]

TERESA

(guarda la lettera, e, dopo una breve esitazione, la lacera, e ne nasconde in tasca i
pezzettini. Indi, tossendo forte, spalanca i due battenti dell’uscio in fondo.)

SCENA1V.

CLELIA, CARSANT], il porTor FONSECA, MATURI, GIANNETTI, VERANIL

La stanza attigua é un salotto, splendido di specchi e di candele accese. — Entrano
tutti, seguendo Clelia.

CLELIA
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Venite, venite: qui si sta meglio, qui ho la mia poltrona favorita. (A Teresa, a

parte) E andato?
TEREsA
Si. (Esce.)
CLELIA

A proposito, io non vi ho ringraziati ancora pei bellissimi fiori
Come siete stati graziosi!

TurTI
(protestano modestamente) Oh!
GIANNETTI
Dovere! Dovere!
[pg!212]
CLELIA

Cioé¢, cioé... voi, Maturi, non m’avete mandato niente.

MATURI

. (Indicandoli)

(che era rimasto indietro, si fa innanzi confuso) Niente, io?... E strano.... Mi pareva

d’aver mandato....

CLELIA
Un pensiero gentile?... Mi basta.

TutTI
(ridono.)

CARSANTI
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(con aria di protezione) Lasciatelo in pace il povero Maturi.
GIANNETTI

Piuttosto, vediamo un poco questi orecchini magnifici di cui ’amico Carsanti ci
ha molto parlato. La commissione di vigilanza ¢ sopra luogo e deve procedere
alle debite osservazioni.

VERANI, FONSECA, MATURI
Sicuro, sicuro!

CLELIA

Ah, si, gli orecchini che Gerardo mi ha regalati per la mia festa? Vedrete: sono
una bellezza davvero!

[pg!213]
CARSANTI
(impettito, dice piano a Clelia) Ma non hai voluto farmil’onore di metterli, stasera.
CLELIA

(carezzandolo lievemente) Hai ragione.... Scusami.... Intanto, sii buonino: valli a
prendere tu stesso. Li troverai nel mio scrignetto, che € aperto, mi pare.

CARSANTI
Fai male a lasciarlo aperto: & una imprudenza. (Esce a destra.)
VERANI
(va subito dietro a Clelia e le da un bacio sui capelli.)
GIANNETTI, MATURI, FONSECA
(rimproverandolo scherzosamente) Verani! Verani!

VERANI
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(scusandosi) Eh! sui capelli....
CLELIA
Verani, voi avete una segreta si, ma violenta passione per me.
GIANNETTI, MATURI, FONSECA

Si, & vero! E vero! E verissimo!
[pg!214]

CLELIA
(ridendo) Ah! ah! ah!
Fonseca

Ma bada, Clelia, che io sono iscritto prima di lui.... Divento una belva se me lo
fai passare innanzi!

GIANNETTI
Come c’entri tu! Tu sei medico, e i medici non sono....
Fonseca
Cosa non sono?
CARSANTI

(rientrando con in mano gli orecchini) Non erano nello scrigno, cara Clelia. Ah,
che testolina!

TurTI
(circondandolo) Vediamo, vediamo.
CARSANTI

(con ostentata modestia) Non c’é nulla di meraviglioso.
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Fonseca
Corbezzoli!

VERANI
Stupendi!

[pg!215]
GIANNETTI

Perbacco!

VERANI

Poche volte ho visti dei brillanti limpidi come questi.
GIANNETTI
Che acqual...
Fonseca
(alle spalle di Carsanti, senza farsi udire da lui) Per darla a bere!
CARSANTI
E notate la montatura.
GIANNETTI
Ci scommetto che non ¢ lavoro napoletano.
CARSANTI
Ma che napoletano!
MATURI

(con servilismo lusingatore) Orecchini esteri! Si vede!
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VERANI
Vi costano un occhio!
CARSANTI
Circa... sei mila lire!
[pg!216]
Fonseca
Allora... due occhi!
VERANI

Bisogna congratularsi (guardando Clelia) con chi li ha saputi meritare....
MATURI
E con chi li ha saputi comprare!
Fonseca
Soprattutto, poi, con chi li ha saputi vendere!
CARSANTI

(orgoglioso e sempre ostentando modestia) Ed ora fatemi il piacere di finirla. Vado
a riporli, Clelia?

CLELIA
Si, caro.

CARSANTI

(esce a destra.)

(Appena uscito, tutti si accostano a Clelia, pettegoleggiando e parlando sommessa-



lviii

mente.)
GIANNETTI

Che brutta roba!

VERANI
Comperati di seconda mano.

[pg!217]

MATURI
Ecco!

Fonseca

Cosuccia, sei certa che non sono falsi?
CLELIA
Linguacce!
GIANNETTI
(come vede rientrar Carsanti, esclama) Ah! splendidi! splendidi! Che acqua!
CARSANTI
Basta! non mi seccate piu!.... Ditemi, invece: avete sete?
Fonseca
A proposito di acqua?
CARSANTI
Ma no. Stasera, Champagne. Che diamine!

GIANNETTI
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Se si tratta di Champagne, tutti abbiamo sete!
FoNseca
Sitio! Sitio!
CARSANTI

(tocca il bottone del campanello elettrico e va nella stanza vicina, in fondo, a parlare
con Giacomo il servo.)

[pe!218]

CLELIA

(gettando un sospiro canzonatorio) Verani, che avete?
VERANI

(che é assorto, posando a sentimentale) Una giornata di spleen.

GIANNETTI

Se hai dormito tutto il santo giorno!

VERANI

Si, ma, dormendo, mi sono accorto che avevo lo spleen. (Languidamente, a Clelia)
E anche voi, Clelia, stasera non siete di buon umore.

CLELIA

(con uno dei suoi soliti sforzi di dissimulazione) Perché no? Anzi! Suoniamo,
cantiamo, balliamo, se volete. (Si alza.) Non v’ho detto che da una settimana
prendo lezione di pianoforte. (Va al piano e siede.) State a sentire che progressi.
(Pesta violentemente la tastiera con un sol dito, principiando il motivo del Rigoletto:
«La donna é mobile»; poi ripete le prime note accompagnandovi la voce) «La donna
€ un mobile....»

VERANI
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(sospirando) Ah! la donna — la donna che dico io — sarebbe per me tutt’altra
cosa!

MATURI, GIANNETTI, FONSECA

(rimproverandolo scherzosamente, come prima) Verani! Verani!

[pg!219]
GIANNETTI
Non sospirare.
CARSANTI
Per chi sospira, Verani?
CLELIA

Per me, per me. (Si alza dal piano.)
GIANNETTI
(vi si siede.)
CARSANTI

(celiando, tira Verani per Uorecchio) Se ti permetti di sospirare per Clelia... (ab-
bassa la voce, velenosamente scherzoso) non ti presto piu danaro!

VERANI
Ritiro il sospiro immediatamente!
(Entrano Giacomo portando in un vassoio due bottiglie di Champagne e i
bicchieri a coppa, e Teresa, portando, in un altro vassoio, pasticcini e bonbons.)
CLELIA

(battendo le mani) Ecco lo Champagne!

GIANNETTI
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(al pianoforte, accenna il motivo del brindisi della Cavalleria rusticana.)

[pg!220]
CLELIA
Bravo Giannetti! Anche pianista.
GIANNETTI
Una volta, sonavo un poco.
CARSANTI

(stura, intanto, le bottiglie, e quindi versa lo Champagne nei bicchieri, parlottando

col servo.)

CLELIA

(a Giannetti) Continuate, continuate: il brindisi della Cavalleria rusticana mi

piace.
GIANNETTI
(continua a sonare.)
VERANI
E Carsanti lo cantera... (A Clelia) Voi gia sapete che Carsanti canta....
CARSANTI
Non rilevare queste velleita della prima giovinezza....

CLELIA

Cattivo! E non me ne avevi detto niente.
[pg!221]

CARSANTI
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Vala, va la, non stare a sentire tutte le scioccherie che ti contano.... Offri da bere
a questi signori.

(Giacomo e Teresa vanno via.)
CLELIA
(offre un bicchiere a Fonseca) Al primo iscritto. (Poi, a Giannetti, che cessa di
sonare) A voi il vostro «vino spumeggiante». (Poi, a Maturi, che, appartato, con
innanzi un mucchio di dolciumi, ne mangia avidamente) Buon appetito!
MATURI
(con la bocca piena) No.... Stasera ho lo stomaco chiuso.
CLELIA
(offrendo un bicchiere a Verani, sospira burlescamente) A voi, Verani.
GIANNETTI E FONSECA
(insieme) E va bene! E va bene!
CLELIA
(prende un bicchiere e l'offre a Carsanti, che gia ne ha uno in mano. Allora, con-
traccambiandosi uno sguardo grazioso, si scambiano i bicchieri, e se li toccano.)
[pg!222]
TuTTI, MENO MATURI
(li circondano per toccare.)
GIANNETTI
(toccando i bicchieri di Clelia e di Carsanti) Alla vostra felicita!
CARSANTI E CLELIA

(insieme) Grazie, grazie.
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CARSANTI
Su, su, amici, un po’ d’allegria.... Stasera vogliamo fare delle follie!
GIANNETTI
Mi sottoscrivo. (Alzando il bicchiere) Hip! hip! hip!
TurTI
(meno Maturi che é sempre intento a mangiare) Urrah!
CLELIA

(beve il bicchiere colmo, e impallidisce.)

CARSANTI
Che hai?
VERANI
Clelia!...
[pg!223]
GIANNETTI, FONSECA, MATURI
Oh!...

CLELIA

(mal sorreggendosi) Niente, niente.... (Tentando di sorridere e di celiare) Un po’ di
Margherita Gautier fa sempre un bell’effetto....

FonsecA
(a Carsanti) Hai del liquore anodino?

CLELIA
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(abbandonandosi sulla poltrona) No... piuttosto dell’aceto inglese....
TurTI

(vanno verso la stanza da letto a destra.)

CLELIA

(cavando di tasca ampollina) Ce n’ho io, ce n’ho io.... (Odora aceto inglese.)

Fonseca
Vuoi sbottonarti? Chiamiamo Teresa? (Le mette la mano sulla fronte.)
CLELIA
No, non & necessario. (Riavendosi)E passato.
FonsecA

(tastandole il polso) Sicuro... non € nulla....

[pg!224]
CARSANTI
Ci hai allarmati.
CLELIA
Scusami, Gerardo.
CARSANTI

E intanto, vedi, ti sei versato lo Champagne sull’abito.
Fonseca

Via! Via! Andate 13, voialtri: lasciate che io interroghi la mia cliente
tu, Carsanti, via!

.... Anche
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TuTTI
Si, si, interroga. (S allontanano.)

MATURI
(profitta e ricomincia a mangiare.)

CLELIA

(a Fonseca) Veramente, € passato. Un lieve capogiro, sai, accompagnato da un
po’ di nausea qui.... (indicando lo stomaco) e da una stretta alla gola.

FonNseca

(abbassando molto la voce) Bambina: guardami in faccia. Non c’¢ proprio altro
da dirmi?

CLELIA

(sorridendo tristamente) Oh! Che pensi, adesso!
[pg!225]

Fonseca
(all’orecchio) Io gli annunzierei subito I’erede al trono!
CLELIA
(di scatto, con voce severa e soffocata) No, per carita, non scherzare su questo.
Fonseca
Sciocca! Sarebbe una fortuna per te.
CLELIA
Te ne scongiuro, taci.

Fonseca
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(stringendosi nelle spalle, s’allontana.)

CARSANTI
Ebbene?

GLI ALTRI
Ebbene? Ebbene?

Fonseca

(umoristicamente) Sta a vedere che un medico deve mettere in piazza i mali dei
suoi clienti.

CLELIA

(chiamandolo gentilmente) Gerardo, Gerardo, senti.
[pg!226]

GIANNETTI

Io protesto! Noi siamo la commissione di vigilanza e dobbiamo essere informati
di tutto.

CARSANTI
(s’avvicina a Clelia.)
GLI ALTRI
(si raggruppano a parte, cicalando tra loro.)
CLELIA
(piano a Carsanti) Fammi un favore: mandali via, non sto perfettamente bene.
CARSANTI

Che figura mi fai fare? Li avevo invitati a passare la serata con noi. (Continuano
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a parlare.)
GIANNETTI
(in mezzo al gruppo) Diavolo, diavolo! Gli combinerebbe un marmocchio?
MATURI
Di gia!
VERANI

Sarebbe un bel colpo!...
(Le parole di Giannetti, di Maturi e di Verani, appena si distinguono nel vocio.)

CARSANTI
(malcontento, a Clelia) Ti serviro. (Rivolgendosi agli amici.) Signori miei, io vi

metto alla porta. [pg!227] Clelia non ha avuto il coraggio di dirvelo, ma ella ha
bisogno di riposo.

GIANNETTI
Oh! ce ne andiamo subito.
VERANI
Certamente.
MATURI

(tuttora con la bocca piena) Quanto a me, senza cerimonie, se anche la signora ha
bisogno di riposo, io posso restare benissimo.

GIANNETTI

Tu, senza cerimonie, verrai con noi, perché senza cerimonie hai mangiato bene
e bevuto meglio.

MATURI
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Non dicevo per questo....

Fonseca

Arrivederci, Cosuccia. (Dandole la mano furbescamente) Va a dormire, e...

siamo intesi? Caro Carsanti....
(Si stringono la mano.)
GIANNETTI
Buona notte.
VERANI
Buona notte.
(Saluti ed altre strette di mano.)
[pg!228]
CLELIA
Voi non me ne volete, amici miei, eh?
GIANNETTI
Vi pare!
VERANI
Verremo a vedervi al piu presto possibile.
FonsecA
(a Carsanti che li accompagna verso la porta) Non t’incomodare....
GIANNETTI

(in tono lievemente canzonatorio) Resta tu, resta tu....

ci
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CARSANTI
Ma che! Lasciate almeno che io vi metta alla porta con tutti gli onori.
VERANI, GIANNETTI, FONSECA
(insieme, un po’ sogghignando) Grazie, grazie!... Maturi, e tu?
MATURI
Eccomi. (S’inchina a Clelia.)
CARSANTI
(un po’ in disparte, a Maturi) Ohé, domani mattina, avverti Narducci che io gli
mando ['usciere....
[pg!229]
MATURI

S’intende bene. (E raggiunge gli altri.)

(Fonseca, Giannetti, Verani, Maturi vanno via.)

SCENA V.

CARSANTI e CLELIA, poi GIACOMO.

CARSANTI
(si avvicina affettuosamente) Se ne sono andati. Sei contenta?

CLELIA

(dolce) Si.
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CARSANTI
E come ti senti?
CLELIA
Molto meglio. (Gli da la mano con cordialita.) Buona notte, amico mio.
CARSANTI
(meravigliato) Mandi via anche me!
CLELIA
(con cortesia fredda) No... Resta, se vuoi. Anzi, mi fai piacere. Credevo che
tu volessi andartene. (Pausa.) Io me ne sto ancora un pochino qui, zitta zitta,

rannicchiata sulla mia poltrona. Tu, parla. Raccontami qualche cosa.
[pg!230]

CARSANTI

(scoraggiato) Che vuoi che ti racconti? Niente che ti possa interessare! (Fa

qualche passo su e giu per la stanza, indi siede lontano da Clelia. — Dopo una
lunga pausa) Clelia....
CLELIA
Gerardo.
CARSANTI

Sei tu soddisfatta di me?

CLELIA

Che domande!

CARSANTI

Sei soddisfatta di me?
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CLELIA
Ma piu che soddisfatta....
CARSANTI
Ti manca nulla?
CLELIA
Nulla.
CARSANTI
Indovino ogni tuo desiderio?
CLELIA
E vero, & vero.
[pg!231]
CARSANTI
Lesino forse sulle spese?
CLELIA
O che! Sei cosi largo, cosi galante....
CARSANTI
E... faro anche di pit....
CLELIA

Ma io non permetterd mai che tu eccedal!
CARSANTI

(va a sederle accanto) Compreremo, sai, la pariglia di sauri inglesi che vende Ebe
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Michel.... Ebe ¢ in liquidazione. (Pausa.) Voglio che tu sii la piu elegante di tutte.
— Sei gia la piu carina.... (Le prende le mani.)

CLELIA
(sforzandosi di essere gentile, dice di no col capo.)
CARSANTI

(con espansione timida) S, si, la piu carina... la sola che sappia ammaliare un
uomo come me....

CLELIA
(si turba.)
CARSANTI

(ne tiene sempre le mani e le serra fra le sue) ... perche, tu lo vedi, io vicino a te

divento un [pg!232] collegiale... un collegiale innamorato sino alle midolla, che
si tormenta, che spasima e che....

CLELIA
Ahi, non mi stringere cosi.... Le tue mani sono di ferro....
CARSANTI
(alzandosi e raffrenandosi) ... e che resta come uno sciocco alla prima resistenza!
CLELIA

(Lunga pausa. — Si alza lentamente.) Amico mio, non vi dispiaccia.... Me ne vado
a letto: sono un poco stanca. Arrivederci, eh?

CARSANTI
(sogghignando e concentrandosi in sé) Arrivederci....

CLELIA
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(attraversa pian piano la stanza, andando verso destra. Quando sta per oltrepassare
la soglia, Carsanti la chiama.)

CARSANTI
(timidamente) Clelia....
CLELIA
(si volta.)
[pe!233]
CARSANTI
(supplichevole) Un bacio....
CLELIA

(con finta disinvoltura) Volentieri. (Come Carsanti le cinge la vita col braccio, ella
si stecchisce, e sfiora appena con le labbra il volto di lui, con evidente sforzo.)

CARSANTI
(la bacia con paurosa tenerezza, poi, carezzandole i capelli) Sei molto stanca?
CLELIA
Si....
CARSANTI

... Senti.... Tutto, tutto potrai ottenere da me! Abbi pieta! (L’abbraccia avida-
mente.)

CLELIA

(come presa da una paura invincibile, si svincola.) No! no! questo no! (Le si legge
sul viso la sincerita della repulsione.)

CARSANTI
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(cerca reprimersi, ma poi, pallido di collera, scoppia.) Ah!... nessuna vergogna,
nessun dolore puo eguagliare il supplizio di vedersi respinto come questa fem-
mina mi respinge!... Da venti giorni, io combatto con tutti i mezzi per piegarla, per
conquistarla; da venti giorni, io la circondo di [pg!234] cure, di cortesie, d’affetto,
io la colmo di denaro, di abiti, di gioielli... e lei mi sfugge, lei mi disprezza, lei mi
offende concedendomi appena I’elemosina d’un bacio sdegnoso e mostrandomi
sfacciatamente il suo disgusto, come se avesse oramai il diritto di succhiarmi il
sangue per poi buttarmi via come un limone spremuto.

CLELIA

Calmati, Gerardo, te ne prego... non giudicarmi cosi.... Ricordati, ricordati bene
a quale condizione io accondiscesi....

CARSANTI
Condizione assurda!
CLELIA

(altera) Assurda o no, voi e la vostra mezzana, insidiandomi, me la faceste credere
possibile, ed io accettai. (Cambiando subito tono — con accento umile e remis-
sivo) Non dico che adesso voi abbiate torto; ma, via, non potrete negare d’avermi
stranamente ingannata.... Sulle prime, m’avevate fatto supporre in voi un misto
di generosita e di vanita, e io avevo creduto di potere essere da voi soccorsa non
diventando... che la vostra vetrina. Pur troppo, non sono nuova alla vita: so che
spesso noialtre creature frivole ed inette non siamo che I'insegna della maschilita
e della vanita di chi ci prende in fitto. E questa idea, da cui tante donne si sentono
offese, a me, invece, aveva sorriso. Ero pill o meno colpevole delle altre? Non
so. Diversa [pg!235] certamente: e questa € la vera causa di tutto cio che accade.
Diversa, si, diversa... E quando mi sono accorta di essermi lasciata ingannare,
quando mi sono accorta dell’assurdita delle mie illusioni, ho tentato di abituarmi
al pensiero d’essere veramente vostra; ho tentato di ridiventare come sono le al-
tre, come sono stata anch’io; ma qualche cosa di misterioso e d’invincibile me lo
ha impedito inesorabilmente! Ora comprendo d’essere stata un’egoista e peggio,
comprendo che debbo chiedervi perdono; e ve lo chiedo umilmente, umilmente....

CARSANTI

(commosso) No, non chiedermi perdono. Non voglio. Mi basta che tu sii pentita....
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La tua umilta (quasi stizzoso) mi molesta.... Non voglio che tu sii umile con me!
(Diventando mellifluo) E poi... perché chiedermi perdono? Tu non sai quello che
fai.... Tu sei Cosuccia, non & vero? (ricominciando a carezzarla) ... la mia Cosuccia,
e io desidero che tu non ti tormenti, che tu non sciupi con le sofferenze questo bel
visino.... Io dimentichero il male che mi hai fatto... io non oser6 mai piu di alzare
la voce.... E tu, anche, sarai buona... sarai la mia amica... la mia compagna... la
mia amante.... Si? La mia amante?
CLELIA
(glacialmente solenne, scostandosi da lui) Amante, mai!

CARSANTI

(acceso d’ira) Ah! vivaddio, ma io ti costringero! (Sta per avventarsi su lei, affer-
rando una sedia.)

[pg!236]
CLELIA
Bada: chiamo gente!... mi metto a gridare dalla finestra!
CARSANTI
(trattenendosi) Non temete.... Non usero la violenza. Vi costringero... (sinis-
tramente) con tutta la cortesia che merita una pari vostra. (Poi imperiosamente)
Scegli: o mi dici di si, o io ti scaccio stasera stessa da questa casa!

CLELIA

(con esultanza pazza e baldanzosa) Ah! se non sai costringermi che cosi, io...
sono salva!

CARSANTI
(trepidante) Come!?
CLELIA

(trionfalmente) Me ne vado!
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CARSANTI
(sbalordito) Te ne vai?!...
CLELIA
(sempre piu eccitata da una gioia mista di rabbia, va a dirgli sul muso) Si, si, me
ne vado! Me ne vado! (Scoppia in una risata convulsa; indi, minacciosamente)
Aspetta. (Corre nella sua camera da letto, uscendo dalla porta a destra.)
[pg!237]

CARSANTI

(resta fremendo, e passeggia concitato. E inferocito; ma dal suo volto traspare il
desiderio vivo che ella non parta.)

Giacomo

(comparisce, rispettosamente, sotto Uarco della porta, in fondo.) Signore, posso
spegnere i lumi?

CARSANTI

(non si accorge di lui, e, assorto nei suoi pensieri angosciosi, si ferma presso un
tavolino.)

Giacomo

(dopo avere aspettato invano la risposta, comincia, nella sala contigua, a rassettare
i mobili e a spegnere i lumi. I battenti della porta sono tuttora spalancati.)

CARSANTI
(risoluto, si precipita nella camera di Clelia.)
CLELIA
(grida di dentro:) No! Lasciatemi! Lasciatemi! Lasciatemi! (Poi, correndo,

guardandosi indietro, avvolta in uno scialle, attraversa la stanza, ed esce per la
porta a sinistra.)
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(resta a spiare presso la porta, mezzo nascosto, attonito.)

(Sipario.)

[pg!238]
[pg!239]

ATTO TERZO

Camera raccolta, modesta e pulita, senza tappeti, senza tappezzerie. Qualche
poltrona di tela-pelle, altre suppellettili vecchie ma decenti. Una porta in fondo, una
laterale. In un cantuccio, un piccolo cavalletto coperto, qualche tela, molti brandelli
di stoffa, in disordine. Questo cantuccio é come il frammento d’uno studio di pit-
tura. E sera. Sul davanti, una tavola tonda con un sostegno a tre piedi, coperta da
un panno scuro. La tavola é illuminata da un vecchio ed alto lume ad olio con un
gran cupolino di tela verde. Il resto della camera, nella penombra.

SCENA L

Signora RENZI, il signor BRAMBINI, don BARTOLOMEO, MARIO, BEATRICE.

Presso la tavola, giocano a dama la signora RENZ1 e il signor BRAMBINI. Dall’altra

parte della tavola, don BARTOLOMEO é intento a ricamare un paio di pantofole su
un telaietto. MARIO ha dinnanzi molti giornali spiegazzati. Ne ha uno in mano e
lo legge. BEATRICE, seduta presso di lui, ha dinnanzi un cestino da lavoro e nastri e
pezzi di mussola, e, ascoltando, cuce.

[pg!240]
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S1GNORA RENZI
Avete giocato?
BRAMBINI
Sissignora, ho mossa questa pedina.
SIGNORA RENZI
Ah! va bene. (Giocando) Dama!
MArIO
State a sentire, dunque: (continuando a leggere a voce alta:) «La polizia, sempre
tardi come i carabinieri di Offenbach, accorreva, e i signori Negrotti andavano
cercando le tracce del notturno visitatore e andavano constatando le conseguenze
della visita. Ma tutto era a posto. Si entro ansiosi nella camera della signorina
Margherita, una fanciulla sui diciassette anni, e la si trovo convulsa e piangente.»
BEATRICE
Dio mio, che era accaduto?
SIGNORA RENZI
(a Brambini che ascolta il racconto invece di giocare) Tocca a voi, capitano.

BRAMBINI

Ma, quello li mi stordisce con la sua lettura.

[pg!241]

MARIO

(continuando:) «La fanciulla, sulle prime disse di avere udito un rumore e d’aver
sospettato che un ladro si fosse intromesso in casa. Ma la finestra della camera
era aperta; e la poverina, piangendo dirottamente, confesso....» (Impappinandosi
per 'imbarazzo, interrompe la lettura.)
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BARTOLOMEO

«Piangendo dirottamente»?... Che confesso?

BEATRICE
Che confesso?
BARTOLOMEO
Avanti, avanti.... Andiamo....
MaARrIO

(mettendosi subito il giornale in tasca) Niente, niente, don Bartolomeo.

BARTOLOMEO
Uhm! Ci avete lasciati sul piu bello.

BRAMBINI
Proprio!
MaArio
Ma che! Non ne valeva la pena: scempiaggini!
SIGNORA RENZI

(a Brambini) Benedetto Dio, ora spero che baderete ai casi vostri.

[pg!242]

BRAMBINI

Aspettate.... Adesso, vi faccio una mossa magistrale, da quel vecchio capitano
che sono.

BEATRICE
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(dando a tenere un lembo di mussola a Mario) Volete?

MaArio
Si, volentieri.
BEATRICE
(taglia la mussola accuratamente.)
BARTOLOMEO

(gettando uno sguardo alla scacchiera) Eh! eh! la vostra tattica, capitano, € quella
di quarant’anni fa.

BEATRICE

(a Mario, alzandogli la mano) Un po’ piu su.... Bravo, cosi. (Poi gli da a tenere un
altro lembo di mussola, per tagliarla.)

BRAMBINI

(a Bartolomeo, in tono canzonatorio) Che cosa lavorate, don Bartolomeo?
[pg!243]

BARTOLOMEO
Un paio di pantofole, a servirvi.
BRAMBINI
Ebbene, pensate alle vostre pantofole, voi!
SIGNORA RENZI
Io soffio, mangio e faccio un’altra dama.
BARTOLOMEO

Da quel vecchio capitano che siete, vi fate battere, se non vado errato. Veramente,
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da buon capitano borbonico, dovreste piuttosto capitolare.
BRAMBINI

(un po’ sul serio) Meglio capitolare che tradire, maestro mio.... (Giocando) Faccio
anch’io dama.

SIGNORA RENZI
Troppo tardi!
Mario
(a Beatrice, gentilmente) Basta?
BEATRICE

(togliendogli di mano la mussola) Si, basta. Grazie.
[pg!244]

S1GNORA RENZI
Eh! si, (riflettendo) troppo tardi...
BARTOLOMEO

Siete tardigrado, caro capitano.... Io, gia, trattenuto sempre dai miei... sacri doveri
di maestro di ballo, non ho mai fatto il soldato e tanto meno il comandante... Ho
comandato, al piu al piu, qualche quadriglia, quando le quadriglie si comanda-
vano... Ora non usa piu... e le quadriglie si ballano a memoria... Ma, lasciamo
andare... Volevo dire, a proposito della vostra lentezza, che se fossi stato un co-
mandante, un pezzo grosso, insomma, nell’esercito, avrei introdotto nella milizia
la scuola di ballo... (Gli altri ridono.) E c’é poco da ridere. Essa rende svellti,
leggeri e veloci.

BRAMBINI

(canzonando) Scommetto che avreste introdotto nella milizia anche una scuola
di ricamo.
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BARTOLOMEO
E perche no?... Con l'avvenire non si scherza.... Io, per esempio, ora che non
trovo piu da lavorare coi piedi — percheé al giorno d’oggi tutti sanno ballare sin
dalla nascita — lavoro con le mani.

SIGNORA RENZI

(vantandosi e facendo I'ultima mossa) Mi dispiace, ma ho vinto io!
[pg!245]

BRAMBINI
E si capisce!l.. Mi fanno distrarre maledettamente: quello li col giornale,
quest’altro col ballo e col diavolo che se lo porti!l... Ma, adesso, la pace, veh!
Una partita seria e mi ci metto di puntiglio.
SIGNORA RENZI
Sj, si, il signor don Bartolomeo ¢ pregato di tacere....

MaARIO

(alzandosi) E io, intanto, vado a fare due passi e a fumare un sigaro. (Affettuoso)
Voi, Beatrice, non avete piu bisogno di me?

BEATRICE
Bisogno, no...
Mario
(dandole la mano) Allora, permettete?
BEATRICE
(graziosamente) Permettiamo.

MARIO
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(a lei) Se non vi ritrovo qui al mio ritorno, vi rivedrod certamente prima che
andiate a letto: € vero?

[pg!246]
BEATRICE

Ah! la solita cantatina dell’ultim’ora?

SIGNORA RENZI

Ma stasera la vogliamo allegra, la cantatina.

BEATRICE

Vi obbediro.

MARIO

Buona sera, capitano. Buona sera, don Bartolomeo. Vi raccomando: zitto, las-

ciateli giocare. (Alla signora Renzi) Mamma, vuoi che comperi le pasticche per
questa notte?

SIGNORA RENZI

Ma se non ho piu tosse.

MARIO

Sara sempre meglio averne in casa. Arrivederci, mamma. (Via dal fondo.)
[pg!247]
SCENA 11

Signora RENZI, BRAMBINI, BEATRICE, BARTOLOMEO.

SIGNORA RENZI
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(dopo aver aggiustato le pedine) Ci siamo.

BRAMBINI
Ci siamo. (Sta per giocare.)

S1GNORA RENZI
Oh! scusate, la prima mossa spetta a me.
BARTOLOMEO

Non gli date quartiere, signora Maria.

BRAMBINI
(con uno sguardo di rimprovero, a Bartolomeo) Be’?...

BARTOLOMEO

[pe!248]

(chiudendosi le labbra con le dita, borbotta.) Vado a sedermi lontano. (Si
alza.) Se resto qua, tanto, io mi conosco, alla tentazione di parlare, non ci re-
sisto. (Va a posare il telaietto sopra un piccolo tavolino molto distante dalla tavola.
Canticchiando la mazurca del Ballo in maschera, cava di tasca un mozzicone di
stearica e lo accende.) Taran, taran, taran, taran, taréra... (Fa colare un po’ di cera
sul tavolino, e, sulla cera colata, mette il mozzicone acceso. Indi, ricomincia a la-
vorare.) Oh! benissimo! Ciascuno per sé e Dio per tutti.... Taran, taran, taran,
taran, taréra... (Pausa) Silenzio generale. (Brontolando:) Il momento é solenne: le
sorti della patria sono in pericolo.

BRAMBINI
(assorto nel gioco) A vele gonfie!
BEATRICE
(che, cucendo, si é interessata alla partita e ha guardato la scacchiera dietro le spalle

della signora Renzi, avverte a un tratto:) Attenta, attenta, signora Renzi!... Dovete
soffiare.
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BRAMBINI

Bella prodezza! Due contro uno!... E tu, birichina, (celiando) ti metti a combattere
tuo nonno? Vattene di li!

BARTOLOMEO

Venitevene qua anche voi, signorina Beatrice. Lasciate che il nonno perda tran-
quillamente quest’altra partita.

BRAMBINI

E voi possiate perdere la lingua!
[pg!249]

BEATRICE

Si, maestro, ora me ne vengo da voi per non cadere in contravvenzione. (Si alza
e, portando seco il lavoro, va a sedere accanto a don Bartolomeo.) Santa pazienza!

BRAMBINI
Oh! si respiral...
BARTOLOMEO
(a Beatrice) Vicino a me, vicino a me. Parliamo un po’ di cose gravi.
BEATRICE
Cose gravi non ce n’e.
BARTOLOMEO
Uhm! (Abbassando la voce) Come va la faccenda?

BEATRICE

Quale?
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BARTOLOMEO

(furbescamente) Quella del cuore.... 1l frutto mi sembra maturo: coglietelo a
tempo.

BEATRICE
(compiaciuta) Non vi comprendo.
(Tutti e due parlano piano.)
[pg!250]
BARTOLOMEO
Eh! non tante storie! Che gli volete bene, se ne accorgono anche i muri.
BEATRICE
(sospirando) E se pure cio fosse vero, a che basterebbe?
BARTOLOMEO

Andate 1a. Anche lui ¢’é entrato, oramai. Vi dico che il frutto ¢ maturo. Io me

ne intendo. Bisogna fare in modo che egli si decida, ecco. Volete che, con garbo,
glie ne parli io?

BEATRICE
Per amor di Dio, non fate questo!
SIGNORA RENZI

(che, piu del capitano, é vicina a Beatrice e a don Bartolomeo, ode qualche parola,
e vorrebbe udir meglio.)

BARTOLOMEO

Che male ci sarebbe? Anzi! Un amico comune é la persona piu adatta a stringere,
come suol dirsi, i sacchi.
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BEATRICE

No, don Bartolomeo, no! no! Io tremo al solo pensarci.
[pe!251]

BRAMBINI
(alla signora che si distrae per udire) Ma ora siete voi che vi distraete.
BARTOLOMEO
(a Beatrice) Tremare! Nientemeno che tremare?
BEATRICE

(accalorandosi) Sicuro! Si trema quando si sta per sentire la parola che deve dare
tutto o togliere tutto!

SIGNORA RENZI
(ha udito, ed esclama senza volerlo:) Cara!
BRAMBINI
Avete detto?
S1GNORA RENZI
Niente! Giocate.
BrAMBINI
Io ho giocato e ho fatto dama; ma voi... dove avete la testa?
SIGNORA RENZI

Via, non vi arrabbiate. (Giocando e parlando piano) Vi dir6 poi un’altra volta
dove ho la testa, e sono certa che mi assolverete.

[pg!252]
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BRAMBINI
Provvisoriamente, vi mangio due pedine e vado avanti.
BEATRICE
(a Bartolomeo) Vi siete ammutolito?
BARTOLOMEO
Mi sono ammutolito perché con voi non c’¢ mezzo di spiegarsi.... Dovreste inten-
dere che se don Bartolomeo parla, ne ha le sue buone ragioni. (Quasi all’orecchio
di lei) Insomma... insomma, stamane, il signor Mario € venuto su, da me, a farsi
prestare, com’egli ha detto, un po’ di sole per mettere non so che tinte a un suo
bozzetto. Quaggiu, poveraccio, al primo piano, egli non ha altro sole che quello
che gli mandate voi dalla finestrella dirimpetto....
BEATRICE
(abbassa gli occhi e il capo, arrossendo.)
BARTOLOMEO
Inutile arrossire, adesso: rossore sprecato! Egli, dunque, & venuto da me, e men-
tre imbrattava una tela, io ho cominciato a stuzzicarlo: — «Signor Mario, se allo
stesso piano vostro non abitassero quei due occhi che sapete, io vi proporrei uno
scambio di case. Tanto, io, del sole non so che farmene, e, [pg!253] quanto a

ballare e a ricamar pantofole, so farlo anche all’oscuro.»
BEATRICE
(ascoltando acutamente) E lui?
BARTOLOMEO

Lui: — «Non vi preoccupate, don Bartolomeo: quelli li, vicini o lontani, nessuno
me li porta via.»

BEATRICE
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Ah?
BARTOLOMEO
«E se io, signor Mario, volessi farvi la concorrenza?» — scherzavo, capite?
BEATRICE
Capisco!
BARTOLOMEO

Per tutta risposta mi ha azzeccata una pennellata di biacca sul naso. (Si tocca il
naso come per constatare il fatto.)

BRAMBINI

(giocando) Povera Signora Maria, € bell’e spacciata!
[pg!254]

BARTOLOMEO
Ma io gli ho detto: — «Ohé, badate, giovinotto, di non far troppo il gradasso. Io
ho un vantaggio su voi.» «Quale?» — m’ha domandato. Ed io, subito: «Le ragazze
cercano il marito! il marito!, e appunto io, (eccitandosi) mi voglio ammogliare.»

BEATRICE

Bravo! E lui? lui?

BARTOLOMEO
Lui mi si é accostato affettuosamente e mi ha fatto: «Vecchio volpone, so che
mi siete affezionato e m’accorgo che volete scandagliarmi a fin di bene.» E, con
la voce un po’ commossa, m’ha soggiunto: «Don Bartolomeo, gli uomini non
sentono veramente il bisogno di prender moglie che quando hanno trovata la

donna che amano forse non piu delle altre, ma... meglio delle altre.»

BEATRICE
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(ansiosissima) E allora?
BARTOLOMEO

(emozionato) Allora, s’intende, io ho arrischiata la domanda decisiva: «E voi —
gli ho detto — I'avete trovata, questa donna?»

BRAMBINI

(inebriandosi del gioco) Caricat’arm!

[pe!255]
BEATRICE
(perplessa) Che ha risposto?
BARTOLOMEO
(mal riuscendo a frenare la voce vibrante di tenerezza) Perbacco, signorina Beat-
rice, la sua bocca ha taciuto, ma i suoi occhi, per quanto € vero Dio, m’hanno
detto di si!

BEATRICE

(levando un po’ la voce nello slancio della gioia) Ah, don Bartolomeo, vi abbrac-
cerei!

S1GNORA RENZI
(ha udito le ultime parole di don Bartolomeo, e, presa da una gioconda commozione,
prorompendo simultaneamente allo slancio di Beatrice, esclama:) Ma si, ho per-
duto, capitano, ho perduto... Mangiatevi quest’altre pedine, e non se ne parli
piu! (Alzandosi e ridendo) Ah! ah! ah! Che battaglia! Che battaglia!
BRAMBINI

Che trionfo!

(Si alzano tutti.)
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SIGNORA RENZI
Si, che trionfo! (Cambiando tono, a Don Bartolomeo) E voi, maestro, che avete
borbottato sinora? [pg!256] Che avete fatto da meritare — almeno, cosi m’e parso
d’udire — il desiderio d’un abbraccio?

BARTOLOMEO

Che ho fatto? Un bel mestiere, signora Maria, un bel mestiere!

BRrRAMBINI
Beatrice, che ora é?
BEATRICE
(guarda il suo orologetto.)
BARTOLOMEO

(piano alla signora Renzi) Le ho parlato d’amore...
BEATRICE

(avvicinandosi a Brambini) Nonno, sono le nove e mezzo. (Resta presso di lui,
aggiustandogli il soprabito.)

SIGNORA RENZI

(in disparte, a don Bartolomeo, celiando) Le avete parlato d’amore! Con quel viso
e con quegli anni?

BARTOLOMEO
(tristemente) Eppure, il cuore non domanda permesso al viso né agli anni quando
vuole voler bene... [pg!257] Ah, signora Maria, quante cose ridicole sono molto

serie!...

SIGNORA RENZI
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(stringendogli la mano) Siete un brav’'uomo!
BrAMBINI
Sicché, io vi lascio.
BARTOLOMEO

Per me € ora canonica, e vi lascio anch’io. (Prende con una mano il telaietto e con
Ualtra la candela accesa.)

SIGNORA RENZI
Di gia?
BRAMBINI

Eh! stasera si lavora perche siamo alla fine del mese.... Da trent’anni che sono
amministratore del marchese Bonaldi, non ho mai cominciato un mese senza chi-
udere i conti di quello precedente.

BARTOLOMEO

(in un tono di declamazione umoristica) E, riconoscendo i vostri meriti, il march-
ese Bonaldi, un giorno o l'altro, vi otterra dal vostro ex re la promozione a...
generale borbonico.... al riposo!*.

[pg!258]

BRAMBINI

Mi meraviglio che, come maestro di ballo, non siate ancora neppure commenda-

tore!
(Tutti ridono.)

BEATRICE

'L’attore potra dire: «dal vostro ex re, che dall’altro mondo puo fare anche dei miracoli, la pro-

mozione ecc. ecc.»
Quando fu scritto questo dramma, viveva ancora Francesco IL.
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Nonno, vorrei restare un pochino a far compagnia alla signora Renzi.
BrAMBINI
Resta, se vuoi.
BARTOLOMEO
(alla signora Renzi, salutando) Signora mia, buona notte! (A Beatrice) Signorina
Beatrice,... cantatina allegrissima, stasera! Io, lassu, non la sento; ma, tanto,
(mostrando la candela) mi rassegno anche a questo.
(Scambio di saluti e molta animazione.)
BrAMBINI
Buona notte! buona notte!

S1GNORA RENZI

Buon lavoro, capitano!... Arrivederci, don Bartolomeo.
[pg!259]

BARTOLOMEO
(presso la porta, caricatamente) Passi, generale...
BRAMBINI

Prego, commendatore.... Prima lei.

BARrRTOLOMEO

(passando altezzosamente) Grazie!

(Brambini e don Bartolomeo vanno via, e la signora Renzi e Beatrice li accom-

pagnano sino alla porta che s’apre sul pianerottolo, continuando a scambiar con essi
saluti e celie.)

SCENA III.
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Signora RENZI e BEATRICE.

SIGNORA RENZI

(chiudendo la porta, quasi tra sé) Buone persone! (Va a sedersi su una poltrona
distante dalla tavola.) Che ti diceva don Bartolomeo?

BEATRICE
(imbarazzata) Mi raccontava... degli aneddoti.
SIGNORA RENZI

(affettuosamente) Bugia!
[pg!260]

BEATRICE
(vergognandosi) Avete, dunque, udito.... (Si nasconde il viso tra le mani.)
SIGNORA RENZI

(interrompendola) Nulla di cui tu debba arrossire dinanzi a me. Bambina! E tanto
tempo che il mio pensiero e il tuo s’incontrano nello stesso voto, ed & tanto tempo
che io sono la tua migliore alleata.... Vieni, vieni qui, povero angelo!...

BEATRICE
(va a inginocchiarsi accanto a lei, infantilmente.)
S1GNORA RENZI

(carezzandola) Non temere.... Il nostro sogno, ne ho fede, si realizzera. Vedrai.
Gia, Mario, a poco a poco, € diventato un altro.... Da quando ritorno da quel pic-
colo viaggio misterioso — ti ricordi? — I’ho visto sempre piu dolce, sempre piu
sereno, e da qualche mese — oh! io lo comprendo meglio che non possa com-
prendersi egli stesso — da qualche mese non pensa che a te. E come ci pensa! Ma
né io né tu gli additeremo la via della felicita. Egli la trovera da sé. La sua natura
va verso il bene soltanto se é libera d’andare dove vuole. Nessuna esortazione,
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nessun consiglio. Sul suo spirito non si puo influire che tacendo e aspettando. Io
non gli ho mai espressi i miei desiderii, egli ha finito sempre col soddisfarli.

[pg!261]
BEATRICE
(dolcemente) Io v’imitero, signora.
SIGNORA RENZI
E sara egli stesso che verra a te; sara egli stesso che si sentira attratto da cio che
¢ ancora il meglio che si possa fare su questo mondo: vivere onestamente con la
persona che si ama e da cui si &€ amati. Perché... tu I'ami molto, non é vero?
BEATRICE
(con grande soavita) Tanto!... Tanto!
SIGNORA RENZI
(abbracciandola e baciandola con affettuosita profonda) Che tu sii benedetta, figlia
mia! (Restano abbracciate, commosse. Indi la signora Renzi abbandona, lentamente,
il capo sulla spalliera.)
BEATRICE
(alzandosi e rimettendosi dall’emozione) Siete un poco stanca?

SIGNORA RENZI

(sbadigliando) Non ancora. Adesso che ho fatta la pace con la buona salute, non
mi stanco piu cosi presto. Ringiovanisco, sai.

BEATRICE

Allora, volete che vi legga una pagina del vostro libro favorito?
[pg!262]

SIGNORA RENZI
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No, Beatrice. Ho la mente piena di cose belle. Per questa sera non voglio metterci
dentro piu nulla: sto tanto bene cosi! Piuttosto, (sbadigliando) bella mia, mi fai
il piacere di rassettare un poco lassu. (Indica la tavola — Il tappeto é sconvolto e
ingombro di pedine, di mussola, di tela a brandelli, di giornali gualciti e del lavoro
di Beatrice.)

BEATRICE
Subito. (Va a rassettare.) Uh! che disordine! Ma qui si vede che la maggior
colpevole sono stata io. Che cenciaiola! (Ripone nella cesta i brandelli e nei cas-
settini della scacchiera le pedine.) Rimettiamo nel quartiere i soldati con cui il
nonno deve vincere le battaglie.... Suona la ritirata: a letto, a letto. Bravi, cosi!
— Ed ecco i giornali del signor Mario. (Li piega.) Quello i che contiene la strana
storiella... 1o ha conservato lui. (Ricordando) Povera ragazza: chissa che cosa le
era accaduto! II signor Mario ha detto che non valeva la pena di saperlo.... Pure,
sarei curiosa.... Signora Renzi, ci avete capito niente, voi?
SIGNORA RENZI
(a poco a poco si e addormentata.)

BEATRICE

(Pausa) Dorme. (Ripiglia un giornale e lo appiccica con uno spillo al paralume,
affinché la luce non importuni la dormiente. — Si ode picchiare.) Eccolo. (Apre.)

[pg!263]

SCENA IV.

CLELIA, BEATRICE, Signora RENZIL

CLELIA

(indossa una povera veste grigia, e ha il capo avvolto in uno scialle. Resta di la dalla
soglia. Ha la voce umile e tremante.) Vorrei parlare alla signora Renzi.

BEATRICE



xcvii

E Ii che dorme. Adesso ¢ tardi. Non potrebbe favorire domani?

CLELIA
(guardando Beatrice con intensita intuitiva) Domani? Si, ma alla stessa ora, per-
che, veda, signorina, ho un bambino lassu, alla locanda, e non posso allontan-
armene che quando una buona donna — un’operaia che & occupata tutto il giorno
— viene a sostituirmi presso la culla. Se non le dispiace, aspettero che la signora
Renzi si svegli!

BEATRICE

(fa un gesto di non sincera condiscendenza.)

CLELIA
(si avanza un poco.)

S1GNORA RENZI

(in sogno, mormora:) Beatrice....

[pg!264]

CLELIA
(con mitezza estrema) Mi pare che si stia svegliando....
BEATRICE
(guardando la signora Renzi) No. Credo che parli in sogno.
S1GNORA RENZI
(mormora ancora:) Mario.... Figli miei....
CLELIA
(trasalisce.)

BEATRICE
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S, parla in sogno....

S1IGNORA RENZI

(come in un sussulto di gioia, si sveglia) Beatrice... dove sei?

BEATRICE
Eccomi....
CLELIA
(si ritrae.)
[pg!265]
BEATRICE

C’¢ qui una donna che desidera parlarvi.
SIGNORA RENZI
Dov’e? (Voltandosi e, vedendo Clelia, ne ha un’impressione quasi di paura) Che!
CLELIA
(sempre mite) Mi conoscete?
S1GNORA RENZI
Vi conosco. (Si alza.)
CLELIA
Supponevo, pur troppo, d’essere da voi conosciuta di nome, ma....
SIGNORA RENZI
(di scatto) Oh! come credevate che io avessi potuto non vedervi mai? E poi...

(Non continua, per la presenza di Beatrice, di cui si preoccupa.) Beatrice, non trat—
tenerti piu a lungo.... Vattene dal nonno.
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BEATRICE

(piano alla Signora) Voi siete cosi turbata....
[pg!266]

S1GNORA RENZI
T’inganni....
BEATRICE
Ma questa donna?
SIGNORA RENZI
E... la figliuola d’un amico del mio povero marito... M’avevano detto che era
morta... ed & naturale che il vederla m’abbia un po’ scossa.... Vattene, dunque,
senza preoccupazione; vattene.

BEATRICE

(mal volentieri) Vado.... Buona notte. (Allontanandosi saluta col capo Clelia. — Si
guardano scambievolmente con penosa curiositd. — Beatrice esce.)

SIGNORA RENZI

(segue Beatrice sino alla soglia; poi, quando sta per chiudere la porta, si ferma,
udendo che Mario sale le scale e che zufola.)

SCENA V.

MARIO, CLELIA, Signora RENZI.

MARIO

(dalle scale, gaio) Signorina Beatrice, salutiamoci, almeno.
(La signora Renzi e Clelia si scuotono e si scambiano un’occhiata.)



[pg!267]
BEATRICE
(la cui voce lontana si sente appena) Ero distratta, signor Mario. Vi pare....
MARrIO
(le sue parole si odono piu da vicino) Va bene, vi perdoniamo.... Ma, cantatina
allegra! (Ridendo) Ah! ah! ah! (Entra. Vedendo Clelia, ne ha come un senso di
meraviglia e di terrore) Voi! (Indi, senza troppa durezza) Che fate qui? Che volete
in casa di mia madre?
CLELIA
(a un tempo timida, supplichevole e altera) Lo so che una par mia non ha il diritto
di metterci il piede; ma io ci sono entrata come si entra in chiesa — devotamente
— per implorare una grazia.... Io speravo, e spero, di ottenerla da lei, da vostra
madre, questa grazia.
S1GNORA RENZI
(offesa) Da me quale grazia volete ottenere?

CLELIA

(senza avere il coraggio di dir subito la ragione della sua visita)... Che rendiate
meno aspro verso di me... ’animo del vostro Mario.

[pg!268]
SIGNORA RENZI
(le volta le spalle, avviandosi — quasi fuggendo — verso la porta a destra.)
CLELIA

Restate, signora, ve ne scongiuro: io ho bisogno del vostro appoggio, e, per
quanto cio vi possa sembrare strano, io sento che me lo concederete.

S1IGNORA RENZI



(meravigliata) Il mio appoggio?!
CLELIA

Ma voi non sapete ancora che cosa debbo dire a vostro figlio
ascoltatemi.

SIGNORA RENZI
No, no, no....
Mario
(severo) Lasciate stare mia madre. Vi ascoltero io.
CLELIA

(abbassa gli occhi mortificata.)
[pg!269]

Mario
(con maggiore gentilezza) Vi ascoltero io.
(Silenzio solenne, grave, agghiacciante.)

SIGNORA RENZI

ci

.... Restate, signora,

(rivolge a Mario un lungo sguardo in cui é un’interrogazione e un ammonimento,

ed esce a destra.)

SCENA VL

CLELIA e MARIO.

CLELIA
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(animata da un repentino coraggio, come se a un tratto avesse la coscienza d’un
diritto) Ebbene, mi ascolterai tu! Avevo osato di venire in casa di tua madre e
avevo chiesto di parlare a lei perché, nonostante ’orrore che... in altri tempi... ho
potuto destare in quella onesta signora, io adesso dovevo contare piu sulla bonta
del cuor suo che sulla sprezzante indifferenza del tuo. Sono dieci mesi, Mario, che
ti chiamo, che ti cerco inutilmente; sono dieci lunghi terribili mesi che ti nascondi
a me, che mi fuggi come se io fossi una femmina infame!

MARrIO
(freddo, ma in tono amichevole) Una volta che io avevo deciso di finirla, sarebbe
stata un’imprudenza [pg!270] il rivederti. Quella sera,... la sera della tua festa...
uscendo dalla casa dove quel Carsanti era il tuo signore, giurai di non entrarvi mai
pit. Il giorno dopo, potetti raggranellare un po’ di denaro, affidai mia madre...
a una giovinetta, a una nostra vicina, e partii, partii per non aver subito la ten-
tazione di ritornare a te. Piu tardi, quando fui obbligato a riunirmi con mia madre,
resistetti alla tentazione. Me ne tormentai, non lo nego, ma vinsi, e mantenni il
giuramento pel bene di tutti.
CLELIA
Pel mio bene anche!?

MaARIO

Si. Ti lasciavo finalmente libera... libera di disporre, come meglio ti piacesse,
della tua vita.

CLELIA
(scrollando il capo e sforzandosi di serbarsi tranquilla) Ma... tu sapevi che m’ero
fatta scacciare da quell'uomo proprio la sera in cui ti vidi per I'ultima volta, senza
sospettare menomamente il tuo abbandono. Di’: tu lo sapevi:... io te 'avevo
scritto.

Mario

(calmo) Me l'avevi scritto: lo sapevo.

CLELIA
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E tu sapevi pure la ragione... la ragione per cui m’ero fatta scacciare. Io te 'avevo
scritta.

[pg!271]

Mario
(paziente) Me I’avevi scritta; ma io non t’avevo creduta.

CLELIA
Avrei dovuto, dunque, quella sera stessa, dopo la scena disgustevole, piombarti
addosso come se avessi preteso qualche cosa da te, come se avessi voluto vantarmi
del mio eroismo, come se avessi voluto chiedertene il premio?... E questo, forse,
che avrei dovuto fare?

Mario
Sarebbe stato inutile: non ti avrei creduta.

CLELIA
(rabbrividendo) Mario!... io ti comprendo: tu rispondi cosi per prepararmi a uno
scetticismo anche piu crudele. Tu hai gia capito, non é vero?, perché io abbia
risoluto di bussare alla tua porta; tu hai gia capito che io non sono tanto sciocca
da voler tentare la riconquista del tuo cuore; Mario (afferrandogli le mani) tu lo
hai gia capito: io vengo a parlarti soltanto di nostro figlio!

MARrIO
(stringendosi nelle spalle, crudelmente) Nostro!

CLELIA

(con uno sforzo d’amarezza) Ah! 'avevo preveduto!
[pg!272]

MARIO

(Pausa. Con sforzo di pazienza) Insomma, Clelia, cerchiamo di abbreviare questo
colloquio increscioso. Riassumi le tue idee, e dimmi con calma: da me tu che
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pretendi?
(Il dialogo diventa man mano concitato, febbrile, incalzante.)

CLELIA

Nulla pretendo. Io desidero, innanzi tutto, di convincerti che il mio bambino é
tuo.

Mario
Non puoi convincermene.
CLELIA

Ma perché non posso? Perche? Pensaci bene, Mario: la nostra relazione non
e rotta che da dieci mesi, e precisamente domani saranno passati due mesi —
m’intendi? — da che il bambino m’é nato. Se anche tu, cinicamente, volessi
fingere d’ignorare, se anche ignorassi davvero la miseria squallida che da quando
mi lasciasti io ho preferito a ogni risorsa losca, a ogni mezzo consigliatomi dalla
mia trista esperienza, a ogni utile transazione, non potresti negare cio che le date,
innegabili, ti accertano.

Magrio
Le date sono contro di te.
[pg!273]
CLELIA
Come!
Mario

Sino a dieci mesi fa, tu eri amante mia e di Carsanti.
CLELIA
Amante di lui, no!

MaARIO
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CLELIA

Tu ricordi in che modo esclusivo io ti amavo.

MARIO

Chiacchiere!...

CLELIA

Tu ricordi la singolarita della mia esistenza....

Mario
Chiacchiere che hanno fatto il loro tempo!

CLELIA

cv

Eppure, ti & noto che se non avessi fidato nella rassegnazione di quell’'uomo
strano e vanitoso, io [pg!274] non mi sarei mai legata a lui dopo di averti conosci-

uto.
MaARIO

A me ¢ noto solamente che a [ui ti legasti.

CLELIA
Ma con quali speranze?!

MARrIO
Speranze inverosimili!

CLELIA

E vero....
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MaRrio

Ne convieni.
CLELIA

Ne convengo perche, difatti, ebbi a persuadermi che m’ero illusa....
MARrIO

E allora, che mi vai affastellando? Questa tale illusione svani proprio quando
diventasti veramente sua.

[pg!275]
CLELIA

Ma appunto per non diventare veramente sua io mi feci scacciare da lui, di notte,
come una serva ladra!

MARIO
Non ti ho creduta quando me ’hai scritto, non ti credo ora, non ti credero mai!
CLELIA

(con impeto di disperazione) lo, dunque, debbo rinunziare al sogno di ridare il
padre al mio bambino, debbo rinunziare al sogno di assicurargli una guida, un
avvenire, un nome?... Dio, Dio mio, aiutatemi voi, aiutatemi voi! (Pausa. Poi,
prendendogli dolcemente le braccia, le mani, circondandolo amorosamente) Mario,
ho tanto sofferto, e ho sofferto in pace, per mettere al mondo quel piccino che,
pensavo, sarebbe stata la continuazione della parte migliore della mia vita. Ero
sola, ero malata, accettavo il soccorso offertomi da qualcuna delle mie amiche
d’una volta — domandane al dottor Fonseca — e ne arrossivo, mi umiliavo, si, mi
umiliavo; ma da una intima soddisfazione ero animata e confortata... perche?...
percheé sentivo nelle viscere il frutto, il tesoro del nostro amore!

MARIO

(svincolandosi senza violenza) Clelia....
[pg!276]
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CLELIA
No, non aver paura.... Non saprei piu sedurti... Sono diventata un cencio.... E non
attraverso la mia persona ammiserita tu devi beneficare quel poverino.... No... la

mia persona esiste gia cosi poco e non vale piu niente e non spera e non esige
niente per s¢, ed ¢ disposta a ogni sacrifizio purche egli sia salvato e salvato da

te.
MARrIO
(dibattendosi tra due sentimenti opposti) Clelia, non parlarmi con tanta dolcezza....
CLELIA
E tu non forzare al cinismo la tua natura nobile.... Essa, me ne accorgo, non mi
accusa di menzogna.... Mario, Mario mio, lasciati commuovere... cedi alla tua
indole... liberami da queste pene atroci... dimmi che salverai il mio angelo, che lo
accoglierai, che lo assisterai, che gli vorrai bene... che gli sarai padre. (Lo guarda
ansiosamente e angosciosamente negli occhi.)

MARIO

(che s’era commosso, torna ora ad avere sul viso l'espressione del fastidio e della
rigidezza crudele.) No, no, non voglio, non posso!

CLELIA

(se ne sente schiacciata.) Ah!
[pg!277]

SCENA VII.

Signora RENZI, MARIO e CLELIA.

SIGNORA RENZI

(alle ultime parole di Mario comparisce, gravemente, nel vano della porta) Mario!
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MaARrio0 E CLELIA

(simultaneamente)
Mamma....
Signora....

SIGNORA RENZI

Io non so essere giudice fra voi due: sono una borghesuccia abituata alla vita
casalinga; ma, fra tante cose che avete dette, una sola cosa m’¢ sembrata sem-
plice ed importante: — c’é un innocente da salvare. (A Mario) Questa donna te
ne attribuisce la paternita, e tu non hai fede nella parola di lei. Hai torto? hai
ragione? Non monta. Ma io domando a te e ti prego di rispondermi in coscienza:
sei tu poi sicuro — bada — sei proprio sicuro di non essereil padre di quel bambino?

MaArio
(tace.)
SIGNORA RENZI
Rispondimi.
[pg!278]

MARIO
... Non ne sono sicuro.
SIGNORA RENZI

Come vedi, la quistione, per un uomo onesto, € risoluta. Tu, uomo onesto, sai
che, soprattutto, non devi abbandonare una creaturina che forse & sangue tuo.
Se quel bambino non é tuo figlio, tanto, avrai compiuta un’azione pietosa; se e
davvero tuo figlio, avrai semplicemente adempito un dovere. C’¢ il dubbio? E il
dubbio basta a crearti un obbligo sacro.

CLELIA

Voi siete giusta, signora.... Avevo ragione di contare sul vostro appoggio.
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SIGNORA RENZI
Sul mio appoggio, contateci; ma io conto sui vostri sacrifizii....
CLELIA
Quali?
SIGNORA RENZI
Sui sacrifizii che voi stessa avete offerti.
CLELIA

Mi spaventate!...

(pg!279]
SIGNORA RENZI
E che? Sperate ancora un legame tra voi e Mario?
CLELIA
(subito) No!
SIGNORA RENZI

Ebbene, se volete provvedere, veramente, sicuramente, all’avvenire del vostro
figliuolo, voi dovete sacrificargli tutto.

CLELIA
(invasa dal terrore) Tutto... che cosa?
SIGNORA RENZI
.... Povera donna... i vostri diritti di madre.

CLELIA
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(con un grido di violenta ribellione) Impossibile! (Pausa. Poi, timidamente) Mi
chiedete troppo, signora. Siete madre anche voi, & vero; sapete la prepotenza
cieca di quell’egoismo sublime che é I’affetto materno, ma ¢ naturale che non ab-
biate un’idea esatta di cio che mi chiedete. Una santa, una virtuosa come voi, non
conosce i misteri di queste esistenze per cui la virtu & una cosa molto confusa: (ec-
citandosi) ecco, ecco percheé voi non [pg!280] intendete che se in noialtre spostate
Paffetto materno nasce, esso qualche volta puo essere piu tenace, piu geloso, piu
prepotente, piu cupido che nelle donne educate all’onesta. Che é mio figlio per
me? Non so esprimervelo... non so esprimervelo con le parole. Certo, dai primi
momenti della maternita, sentii che essa mi assorbiva tutta; e da quando egli &
nato io non mi sono piu accorta di esistere che... che per le sensazioni nuove,
prodotte in me da quel piccolo essere. E mi proponete di vivere estranea a lui?
Ve I’ho detto: € impossibile!... Ogni altra proposta, io accettero; ogni altro sacri-
fizio mi sembrera lieve.... Io non aspiro alla riabilitazione; io non aspiro neppure
al rispetto compassionevole; io voglio soffrire la fame, io voglio piegarmi alle piu
umili fatiche, io voglio essere peggio d’una schiava: ma distaccarmi, per sempre,
completamente da mio figlio, lasciarmi estirpare il cuore vivo vivo, rinunziare ai
miei diritti di madre, no! no! & impossibile, & impossibile!... (E accasciata, esausta

di forze.)
SIGNORA RENZI
E non v’accorgete....
Mario
(interrompendola) Via, mamma, per ora tronchiamo....
SIGNORA RENZI

(severa) No! Voglio andare sino in fondo una volta per sempre. (A Clelia) Non
v’accorgete, povera [pg!281] donna (a Mario, che vorrebbe impedirle di continuare)
— lasciami dire —... non v’accorgete che nei vostri proponimenti c’é una grave
contraddizione? Voi volete che il vostro figliuolo diventi un uomo utile, un uomo
d’onore, un uomo felice... e gli preparate lo spettacolo straziante e disonorante
di una madre condannata dalle stesse leggi per le quali ora combattete. E che
cosa dovra dirgli di voi suo padre? E che gli direte voi stessa?... E quando questo
figliuolo sara un fanciullo, come affronterete la sua curiosita? E quando sara un
giovane forte ed altero, come affronterete il suo orgoglio? E quando avra una
coscienza per giudicare... come, come affronterete voi il suo giudizio? E quali



gioie, quali conforti gli saranno serbati fra un padre e una madre che si disputano
il suo cuore e che non hanno di comune né la casa, né il nome, né 'onorabilita?
Il suo animo, siatene certa, si alimentera di rancore, e verra un giorno in cui egli
potra rimproverarvi persino (solenne e insinuante) di averlo messo al mondo....

CLELIA

(disfatta, senza fiato) Basta... basta.... Lo so che avete ragione.... Io mi sono ri-
bellata, ma alla mia ribellione, ve ne prego, non ci credete.... Adesso non ho piu
la forza di pensare... e di rassicurarvi.... Ma, qui, qui, nel cervello, un solo, un
solo pensiero resta certamente limpido, fermo, immutabile: salvarlo, salvarlo a
qualunque costo! Io, io ho la responsabilita della sua vita... perché avrei potuto
(convulsa, lagrimando) avrei potuto... come fanno tante... anche talune di quelle
che si lasciano credere oneste... si, si, avrei potuto annientare, [pg!282] distrug-
gere la maternita nel suo primo momento; e non lo feci. Il delitto mostruoso
sarebbe stato per me un dovere.... Non volli, non volli..., chi sa, forse non per
virtl... ma per egoismo.... (Si sorregge a un tavolino.) Ed ora... non parlate pit...
Sono persuasa... In fondo n’ero convinta anche prima che parlaste.... Mio figlio
non deve conoscermi?... E non mi conoscera!... Me ne andro lontano assai....

SIGNORA RENZI E MARIO
(la soccorrono.)
CLELIA

... lontano assai.... Oh! non dubitate.... Lo faro.... Lo faro....

(Sipario.)

(pg!283]

ATTO QUARTO.
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Una squallida stanza di locanduccia. Un letto disadorno, basso, con accanto una
culla napoletana, vuota. Un baule ai piedi del letto. Una tavola con su I’occorrente
per scrivere. Poche altre misere suppellettili, tra cui un cassettone e un lavamani.
Sopra il cassettone, un biberon, qualche fiala, uno specchietto, dei pettini. Sparsi

qua e la, pannolini per bambini. Unica porta in fondo, ma non proprio nel mezzo.
La porta s’apre in un corridoio angusto. Una finestra.

SCENA L.

CLELIA, Signora RENZI, CARMELA, ANGIOLINA, FONSECA.

(Come s’alza la tela, si vede nel corridoio, presso la porta aperta, un gruppo cosi for-
mato: CARMELA, con in braccio un bambino avvoltolato negli scialli; CLELIA, che,
pallida e desolata, si aggrappa a CARMELA e al bambino; ANGIOLINA che cerca di
staccarla da lui; la signora RENZI e il dottor FONSECA che la circondano premurosa-
mente.)

[pg!284]
CLELIA
(con voce rotta, stanca e singhiozzante) Figlio, figlio mio....
SIGNORA RENZI
Coraggio... coraggio!... (E assai commossa anche lei e parla con dolcezza materna.)

CLELIA

(spasimando) Si... mia buona signora, ne avro, (bacia e ribacia il bambino) ... ne
avro.... Non vedete che sono forte?

CARMELA
Facciamo piano.... Meglio profittare adesso che il bambino dorme.

SIGNORA RENZI
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Coraggio... via... coraggio!...
CLELIA
Aspettate... aspettate... un altro poco....
ANGIOLINA
Ma cosi non ve ne staccherete mai!
CLELIA

Aspettate... aspettate... per pieta... Pensate che non lo bacerd mai piu..., mai,
mai piu! (Continua a baciarlo.)
[pe!285]

Fonseca
Ma si, ma si, lasciate che si sfoghi!
CLELIA

Addio, figlio mio... Addio, angioletto mio... Addio... addio.... E a voi, signora,
grazie. (Le vorrebbe baciar la mano.)

SIGNORA RENZI

(invece si stringe Clelia al petto) Qui... qui.... Voi non dovete ringraziarmi; voi....
(La parola le si rompe nella gola stretta dall’emozione.)

CLELIA
Grazie... grazie....
(Mentre la signora Renzi abbraccia e bacia Clelia, Carmela, col bambino, si

allontana e sparisce.)

CLELIA

(si slancia per seguirlo.)
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FONSECA E ANGIOLINA
(la trattengono.)
S1GNORA RENZI

(con uno sforzo, esce.)
[pg!286]

CLELIA

(da un grido disperato.) (Cade fra le braccia di Fonseca e di Angiolina, che la
sostengono e I’adagiano sopra una sedia; indi, a poco a poco, rinviene.)

FoNseca
(dopo una lunga pausa, a Clelia) Sei stata un’eroina.
CLELIA
(appena col fiato) Vedrai....
FoNsEcA

Ho visto gia abbastanza.... Nessuna madre, credi a me, seppe mai essere piu
nobilmente martire dell’amore materno.

CLELIA
Era necessario....
Fonseca
E si.... Sei malata, non avevi neppure come nutrirlo.
CLELIA

E se anche lo avessi potuto nutrire!...
[pg!287]
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Fonseca
Gia, gia: intendo.... Almeno ora sai che sara allevato in una famiglia per bene....
CLELIA
E Mario legittimera il suo figliuolo.... La signora Renzi me ’ha promesso.... E
anche io ho promesso qualche cosa. Dovro... partire per sempre. E partiro. Egli

non incontrera mai sua madre. E tanto giusto che debba avvenire cosi! (Si abbatte,
resta come impietrita, senza sguardo.)

Fonseca
(chiamandola) Clelia... Clelia....
CLELIA
(non lode.)
Fonseca

(mormorando:) Che depressione di nervi!
ANGIOLINA

(tirando a sé per il soprabito il dottore) Dottore... «Partire» & una bella parola....
Ma come si fa a partire o a restare? Qui c’¢ bisogno di soldi....

Fonseca

(accingendosi a cavare di tasca il portamonete) Per ora, io posso....

(pg!288]
ANGIOLINA
Ma che!... Ce ne vogliono molti. Ci ho io la persona adatta.
Fonseca

Non c’¢é che dire, sei sempre la stessa.... (Si mette la mano sulla bocca.)
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ANGIOLINA
Ohe, non m’offendete!
Fonseca

Va’ 14 che non t'offendo. Si sa, io faccio il medico e tu fai.... Basta, chi sarebbe
questa persona?

ANGIOLINA
E come? Non capite? Sempre lui, il signor Carsanti.
FoNseca
Ah?... Evviva la costanza!
ANGIOLINA
Gli ho gia parlato.... Mi aspetta nel caffé all’angolo della via.

Fonseca

Sei una gran donna!
[pg!289]

ANGIOLINA

Lo so.... Arrivederci.... Io vado.... Datele un po’ di forza.... Ih! che razza di medico
siete! (Via affaccendata.)

SCENA II

CLELIA e FONSECA.

CLELIA
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(come se si svegliasse) Chi e 1a?
Fonseca
Son io.
CLELIA
Ah!... (Pausa) Dottore mio, se ti chiedessi una grazia?
Fonseca
Disponi di me, liberamente.
CLELIA

(parla come inebetita) Ebbene, senza perdere tempo, devi cercare Mario e rimet-
tergli una lettera....

FoNseca

Per ricominciare da capo?!
[pg!290]

CLELIA
No, non per ricominciare da capo. Tutt’altro! Ma prima di partire, voglio vederlo.
Fonseca
In ogni caso, non partirai certamente oggi....
CLELIA
Si, oggi.
Fonseca

Se non hai neppure un soldo!
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CLELIA
(sorridendo lugubremente) Chi te I’ha detto? (Pausa) Mi farai questo piacere?
Fonseca
Ma egli non verra.
CLELIA
Verra! Scrivero una parola che lo fara venire. Acconsenti? Di’, di’, acconsenti?
Fonseca

(acconsentendo volentieri) E va bene!

[pg!291]
CLELIA

Ah! (Si leva, sfinita, va sino alla tavola, e, poi, mentre scrive in fretta poche parole,
parla eccitandosi lievemente:) Sara facile trovarlo a casa.... Qui scrivo I'indirizzo....

FonNsEeca
Conosco....
CLELIA
E vicinissimo.... Salendo le scale accanto alla chiesa, arriverai in due minuti....
Fonseca
Conosco....
CLELIA

S’intende che consegnerai la lettera nelle sue mani e che nessuno si deve accorg-
ere di nulla. (Gli da la lettera.)

Fonseca
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Sta bene. (Scherzando un po’, con tristezza) A un bell’ufficio adibisci il tuo
medico....

CLELIA

I medici non debbono fare che del bene, e tu me ne farai.
[pg!292]

FonNseca

(ricordando la decisione di Angiolina, s’imbarazza.) Senti.. se quando viene
Mario, qui ¢’é qualcuno....

CLELIA
Chi vuoi che ci sia?...
Fonseca

Non so.... Voglio dire che sara meglio evitare che qualcuno lo veda con te in
questa camera di locanda....

CLELIA

Nessuno lo vedra...
Fonseca
Facciamo cosi.... Se ricevi, supponiamo, qualche visita —... sia anche quella strega
di donn’Angiolina — tu baderai a mettere un panno al balcone affinché egli aspetti
che tu sii sola.... Intanto, io stesso lo avvertiro a voce.... Restiamo intesi?
CLELIA
Restiamo intesi, ma non ce ne sara bisogno.

Fonseca

(andandosene) Arrivederci presto.
[pg!293]
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CLELIA

(malcontenta) Presto? (Con fine celia malinconica) Ma... i tuoi clienti stanno tutti
benissimo?...

Fonseca
Ho capito!... Ritardero un poco.
CLELIA
Non mi dai la mano?
Fonseca
Si....
CLELIA

(stringendogli la mano prolungatamente) Stringi forte, forte....
Fonseca
Sil... (Preso da un subitaneo timor panico) E strano: mi hai messo un brivido....
CLELIA

Vattene ora.... Corri. (Fonseca esce. Dopo un istante di concentrazione, ella, pal-
lidissima, fragile, lenta, solenne, va fino al baule, e, con le spalle rivolte alla porta,
ginocchioni, fruga in esso. Trova una boccettina e mormora:) Eccola! (La guarda
con gli occhi fissi e spalancati. La mano che stringe la boccettina é tremante. Ella la

contempla con evidente paura. Poi, diventa estatica, invasa dal pensiero della morte
e del riposo.)

[pg!294]

(Si picchia alla porta.)

SCENA III.
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CLELIA, CARSANTL

CARSANTI
(con voce indistinta, di dentro) Permesso?
CLELIA
(ne ha come un urto alle spalle. Senza alzarsi, in un istante di volonta suprema,
beve. Il suo viso esprime la sensazione del disgusto e del dolore. Pare che qualche

cosa di gelidamente viscido le passi per le reni. Ella nasconde in tasca la boccettina.
Tossisce lievemente. Indi, con voce tranquilla, dice:) Avanti.

CARSANTI
(entra.)
CLELIA
(alzandosi e voltandosi) Voi!
CARSANTI
To.
[pg!295]
CLELIA

Ah!... comprendo. Come al solito. Angiolina vi ha chiamato e voi venite... a
soccorrermi. Ma c’¢ un equivoco, vedete: questa volta, non ho bisogno di nulla e
di nessuno. (Comincia a soffrire nello stomaco, e dissimula.)

CARSANTI

Le sventure non vi hanno mutata! Ma la vostra alterigia non mi ha mai fatto
indietreggiare. Voi pensate, lo so, che io sono un uomo volgare. Orbene, sia! Sono
appunto abituato a combattere con la volgarita dei miei mezzi contro I’alterigia
altrui. Eppure, non vengo qui per combattere; vengo soltanto a ricordarvi che
siete ancora tanto giovane e tanto bella....
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CLELIA
(interrompendo) In altri termini, voi venite, tranquillamente, a ricordarmi che io
sono ancora commerciabile. Vi ringrazio, perché anche voi mi dimostrate cosi
I'urgenza di risolvere un gran problema: I’avvenire di mio figlio....

CARSANTI

(osservando le contrazioni del suo volto) Ma voi soffrite....

CLELIA
E io I’ho gia risoluto....
[pg!296]
CARSANTI
(ansioso) Come?
CLELIA

(cava di tasca la boccettina: gliela mostra; si abbandona sulla tavola, piegandovi
la testa appesantita.)

CARSANTI
(afferra la boccettina, la guarda, e, inorridito, esclama:) Avvelenata! (Confuso,

convulso, corre alla porta, gridando:) Ehi! qualcuno! qualcuno! Albergatore!
Soccorso!... Soccorso!...

SCENA IV.

ALBERGATORE, CLELIA, CARSANTL

ALBERGATORE

(dal corridoio, senza mostrarsi) Che & questo chiasso?
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CARSANTI
Un medico! Presto: un medico!
ALBERGATORE

(comparendo nel corridoio) Ma, insomma, che & accaduto?
[pg!297]

CARSANTI

Si é avvelenata... Non c’é tempo da perdere!... Custodite questa camera!... Non
fate entrare nessuno!... Andro io stesso!...

ALBERGATORE

(trattenendolo con prudenza diffidente) Perdonate, signore, voi non vi muoverete
di qua. Andro io, andro io... Provvedero io.... (Via.)

CARSANTI

Ma sbrigatevi, per pieta, sbrigatevi.... (Torna subito a lei) Volete che v’adagi sul
letto? (Sta per darle aiuto.)

CLELIA
(supplichevole, ma pur rivelando I’antico ribrezzo, come alla fine del primo atto, gli
dice:) No, non mi toccate!... Ci vado da me. (Faticosamente, si accosta al letto, e vi
si distende quasi di traverso, presa da vertigine.)
CARSANTI
(rabbrividendo, mormora amaramente:) Sempre la stessa... sino all’ultimo!

CLELIA

(agitando le braccia) Questa culla... questa culla... Toglietemi dinanzi questa culla
vuota....

[pg!298]
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SCENA V.

CLELIA, MARIO, FONSECA, CARSANTL

UNA VOCE
Non si puo entrare, vi dico!
Fonseca
(di dentro) Siete matti!
UN’ALTRA VOCE
Basta, signore! Indietro!
(Si odono altre voci confuse.)
Fonseca
(ancora di dentro) Ma io sono il medico! Lasciatemi passare!
Mario
(prima di comparire) Clelia!
CLELIA
(scotendosi) Ah!... & lui! (Vorrebbe gridare per chiamarlo, e non pug.)
MaAri1o E FONSECA

(si slanciano nella camera, correndo verso il letto.)
[pg!299]

CARSANTI

(si ritrae in disparte, sinistramente.)
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CLELIA
(aggrappandosi a Mario con uno sforzo disperato) Mario! Mario!
Fonseca

(la soccorre, le tasta i polsi, la fronte, lo stomaco.)
(Carsanti e Mario si scambiano un’occhiata di odio.)

CLELIA

(soffocando) Ho un fuoco... un fuoco qui dentro... (Si tocca la gola.) Avrei dovuto
scegliere un’altra morte...

Mario
(raccapricciato) E terribile!
FonsecaA
(cercando attorno urgentemente) Con che si & avvelenata?
CARSANTI

(affrettandosi a consegnargli la boccettina del veleno) Ecco.
[pe!300]

Fonseca

(la guarda e la odora appena) Perdio!... Nicotina!... Non arriveremo in tempo!
(Esce a precipizio.)

CARSANTI
(resta lontano dal letto, guardando sottocchi.)
CLELIA

(le convulsioni interiori e gli stringimenti della gola le spezzano la voce e le parole.
Il torpore aumenta. Ella fa degli sforzi per udire e parlare.) L’hai visto I'angioletto...
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nostro?

MaArio
Si, I’ho visto.

CLELIA
Com’e bello!... Non dubiti piu, ora?...

Mar1O
No.

CARSANTI

(ha preso il cappello, e, rasentando il muro, camminando piano piano, come
un’ombra, sta per dileguarsi.)

[pg!301]
CLELIA
(chiamandolo sommessamente con un accento amicale) Carsanti, qua.
CARSANTI
(le si avvicina un poco.)
CLELIA

Carsanti, in questo momento cosi grave, dite: sono mai stata veramente.... la
vostra amante?

CARSANTI
(con un tono di vergogna, di dolore e di rispetto) Mai!
CLELIA

(abbozzando un lugubre sorriso di trionfo) Grazie. (Pausa. — Poi, quasi affettuosa-
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mente) Addio, Carsanti.
CARSANTI

(in uno strano misto di commozione e di avvilimento, sentendo di essere un estraneo,
si allontanera, mentre Mario e Clelia si scambieranno le ultime parole. Ma, giunto
all’uscio e, apertolo, si fermera come trattenuto da una forza magnetica e resterad
presso lo stipite, fissandoli di sbieco.)

[pg!302]

Mario
(rompe in singhiozzi) Ah! non morire... non morire, Clelia mia....

CLELIA
«Tua» hai detto?... Non é vero.. Non m’hai voluta... (Parla in una specie di
dormiveglia angoscioso, stentatamente, come se avesse la lingua paralizzata. Le
sue parole sono interrotte da lievi singhiozzi spasmodici.) E io me ne parto come
avevo promesso.... Egli, quando sara grande,... non dovra arrossire di... sua...
madre... Soffoco.... (Le si offusca la vista, poi il bulbo degli occhi le biancheggia
nelle orbite. — Lunga pausa) E tu sarai onesto, felice... con lei.... Sposala.... Dille...
che... (le manca la voce)... che le raccomando... nostro... (Dopo un breve rantolo,

s’irrigidisce, fra le braccia di Mario, morta.)

MARIO

(la contempla atterrito, senza parlare.)

SCENA ULTIMA.

FONSECA, MARIO, CARSANTL

FonNseca

(di dentro) Largo! Largo! (Entra con in mano qualche bottiglia e si precipita verso
il letto.)
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(Lo seguono e si affollano subito nel corridoio e sulla soglia qualche facchino,
Palbergatore, due guardie e alcuni curiosi, urtandosi tra loro, mormorando, cian-
ciando.)

[pg!303]

MaArio
(disperatamente, a Fonseca) Inutile!...
CARSANTI

(come uno spettro, si avanza un poco per vederla.)

Fonseca

(simultaneamente, in fretta, va a chiudere I’uscio con violenza.)

(Sipario.)

FINE DEL DRAMMA.

*** END OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK UNA DONNA ***
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